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Josema, he conocido al menos tres de las mujeres de tu hermano 
Antonio, curiosamente las tres se llamaban Carmen, pero las tres que 
aparecen mencionadas en su poema “Hondo, Lábil y Zambra”, Maruja, 
María y Elena, son tres mujeres nuevas que no conozco y que 
probablemente nunca conoceré fuera del poema porque pertenecen al 
poema y únicamente ahí es posible encontrarlas. 


En cualquier caso es emocionante ver a un poeta que se aproxima a 
la sesentena elaborar cantos de amor no correspondido a ciertas 
mujeres, independientemente de cual sea su realidad. Hace tiempo que 
no me es dado componer poesía sublime de esta naturaleza y, como 
sabes, me deslizo hacia el lado cosmológico, porque, si lo piensas bien, 
el conjunto de toda la naturaleza material bien puede ser considerado 
como una mujer, la gran madre, la hermana, la esposa, la puta más 
lujosa... 


Supongo que forma parte de mi propia naturaleza y no he podido 
resistirme, así que he utilizado como materia prima las palabras de tu 
hermano Antonio y he sintetizado el siguiente poema: 


la mente no olvida 


tras un instante sucede la vida 

en otro instante contiguo un mar 

la libertad es una cárcel vertical y dura 

he bebido tu aliento a cántaros de liturgia 
soy un animal en el arcano de tus ojos 
vivo acompañado por tu recuerdo 
hablándote desde esta pesadumbre 
muerto en vida 


en tu ausencia la piedra es el refugio 





esta noche de tanta luz 

me acompañan las palabras 

hay un perro blanco detrás de la silla 

las estrellas se cuelan por el agujero del techo 
qué inescrutablemente extraño es quererte 
me siento a escucharte y siento que me escuchas 
quiero vivirte sin heridas 

que la saliva de tu boca se derrame en mi sed 
bebe mi sangre devórame 

llévame dentro de tí 

llévame lejos donde no me conozca 

las calles seguirán ardiendo estrechas 

allá donde vayamos 

acumúlame recoléctame 

recoge este esparcido fruto 

súfreme siempre a tu lado 

no te hayas ido alegórica hembra 

me desgasta el tiempo que nos acaba 

no duermas yo no duermo 

sal al jardín que la luz te ciegue 

camina sin espejo hacia el otro lado 

será mi nuevo principio 

yo escribo y escribo 


y la mente no olvida 


OY 


Síntesis y Análisis, en estas dos operaciones se esconde el Secreto del 
Arte cuyo objetivo no es otro que continuar la Obra de la Naturaleza. 








Dices que en algunos de los cuentos de Borges están incluidos temas 
que ya trató Vicente Massot en su libro “Arquitecturas del Insomnio”, y 
que en la descripción que hace Borges del Aleph se hallan varias 
iones que utiliza Massot en uno de sus cuentos... Vicente Massot 
se marchó a Buenos Aires y buscó a Xul Solar, un pintor en cuyos 
cuadros se inspiró Borges para escribir “el Inmortal”... todo esto 
On el page de algunos detalles de los escritos de Borges, lo cual 
e para aquellos que como nosotros estamos 
pad el universo borgiano desde hace décadas... 





















Las obras completas de Borges fueron publicadas en el año 1977 por 
la editorial Ultramar en un único volumen de 1161 páginas, el cual me 
regaló Arri allá en el año 1978, cuando hacía apenas unos pocos meses 
que nos conocíamos o empezábamos a conocernos. En aquel volumen 
figuraban los cuatro libros de cuentos que, hasta entonces había 
escrito. 








cid a no sl srl bid Arena y " elpoeajian de 
Shakespeare, y los cuales, 
en esto estamos de ela suponen 1 una ¡de Las cimas ¿del Arte 
Narrativo de todos los tiempos en lengua castellana y en cualquier otra 
lengua. 
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k eh número > 69, el put de su  sonlO y último libro, me he 
inspirado en él para escribir el relato susaborgeno y/o susabórgico que 
sigue a continuación: 








El espantoso redentor Lazarus Morell 
El impostor inverosímil Tom Castro 
La viuda Ching, pirata puntual 
El proveedor de iniquidades Monk Eastman 
El asesino desinteresado Bill Harrigan 
El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké 
El tintorero enmascarado Hákim de Merv 
Hombre de la esquina rosada 
Etcétera 


Tlón, Uqbar, Orbis Tertius 
El acercamiento a Almotásim 
Pierre Menard, autor del Quijote 
Las ruinas circulares 
La lotería en Babilonia 
Examen de la obra de Herbert Quain 
La biblioteca de Babel 
El jardín de senderos que se bifurcan 
II. Artificios 
Funes el memorioso 
La forma de la espada 
Tema del traidor y del héroe 
La muerte y la brújula 
El milagro secreto 
Tres versiones de Judas 
El fin 
La secta del Fénix 
El Sur 


00 JOOIaAODN 


00 JON ADN 


El inmortal 
El muerto 
Los teólogos 
Historia del guerrero y la cautiva 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
Emma Zunz 
La casa de Asterión 
La otra muerte 
Deutsches Requiem 
La busca de Averroes 
El Zahir 
La escritura del Dios 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto 
Los dos reyes y los dos laberintos 
La espera 
El hombre en el umbral 
El Aleph 


00 JON ADN 


La intrusa 
El indigno 
Historia de Rosendo Juárez 
El encuentro 
Juan Muraña 
La señora mayor 
El duelo 
El otro duelo 
Guayaquil 
El evangelio según Marcos 
El informe de Brodie 


Zoo aa Ona 


El otro 
Ulrica 
El Congreso 
There are more things 
La Secta de los Treinta 
La noche de los dones 
El espejo y la máscara 
Undr 
Utopía de un hombre que está cansado 
El soborno 
Avelino Arredondo 
El disco 
El libro de arena 


00 JON ADN 


Veinticinco de agosto de 1983 
Tigres azules 
La rosa de Paracelso 
La memoria de Shakespeare 





Las Piedras Vivas 


Un punto (semeión/monade/stigmae) es lo que no tiene partes. 
Una línea (grammí/hilo tenso) consta de puntos. 

Los extremos de una superficie (epifáneia) son líneas. 

Los extremos de un volumen (ónkou) son superficies. 


Elementos de Euclides 


Hasta hace poco convivía de un modo tranquilo con mis habituales 
tareas en el Instituto Negro de Ormira, en donde impartía clases de 
filosofía y consagraba mis sábados a un seminario sobre Spinoza, en el 
que trataba de explicar la influencia en su obra de Bacon, Bóhme, 
Descartes, El Zohar, la alquimia, la cábala hebrea, los rosacruces, y otros 
autores, libros y disciplinas. 


Una tarde, paseando por la Sierra del Castillo me encontré una grieta 
en donde había unas pequeñas piedras, todas iguales, circulares, de 
superficie muy lisa y de pocos centímetros de diámetro. Su regularidad 
las dotaba de extrañeza. 


Me incliné, introduje la mano en la grieta y las saqué todas. Sentí un 
levísimo temblor en mi mano. Las conté, las piedras eran 7. Las coloqué 
sobre la palma de mi mano, 1 en el centro y las otras 6 alrededor, 
formaban una estructura muy simétrica y compacta, constituían una 
especie de unidad, como si las 7 piedras fueran en realidad algo que ha 
dejado de ser piedra y se ha convertido en otra cosa. O algo así. Es difícil 
de explicar. 


A modo de explicación, Joselino se acuclilla y con el dedo índice de su 
mano derecha dibuja sobre la tierra la figura en la que seis círculos 
rodean al círculo central. 





Me guardé las 7 piedras en el bolsillo derecho del pantalón y me 
encaminé hacia mi casa. Cuando llegué, metí la mano en el bolsillo y cogí 
unas cuantas piedras, volví a sentir una especie de temblor o cosquilleo 
en mi mano y una muy leve agitación que me dio calor. Al abrirla vi que 
las piedras eran 5, pero todavía había más en el bolsillo. Cogí las que 
quedaban, abrí la mano y había otras 5. En total había sacado del 
bolsillo 10 piedras, pero yo estaba seguro de que tenían que ser 7, ni 1 
más ni 1 menos. Había 3 piedras de más y yo no tenía modo de 
explicarlo. 


Puse las 10 piedras sobre la mesa en la misma disposición que los 
sefirots en torno al árbol sefirótico, el simbolo central de la cábala, y 
estuve observándolas con precaución por sí su número cambiaba 
repentinamente, pero nada raro ocurrió, seguían siendo 10. Me fui a 
dormir. 


Joselino se acuclilla de nuevo y con el dedo índice dibuja sobre la tierra 
la figura del Árbol Sefirótico, en donde se escenifica la emanación del 
Vacío de las 10 primeras fulguraciones, a modo de materia prima. 





A la mañana siguiente, nada más levantarme lo primero que hice fue ir 
a ver las piedras. No podía creerlo. Las piedras eran 16 y las 6 nuevas 
estaban situadas 3 a cada lado de las 10 piedras sefiróticas, 
configurando un cuadrado 4 por 4. 


Joselino se acuclilla y dibuja sobre la tierra la figura de un cuadrado 
mágico 4 por 4. 





Para no pensar en las piedras, para poblar de algún modo el tiempo, 
salí al jardín y me puse a repetir con lenta precisión, en voz alta, las 8 
definiciones y los 8 axiomas de El Vacío, el primer libro de la Ética 
demostrada según el orden geométrico, de Spinoza. 


Definición Primera . De la Causa De Sí 


Por causa de sí entiendo aquello cuya esencia implica la existencia. 


Definición Segunda . De lo Finito 


Se llama finita aquella cosa que puede ser limitada por otra cosa de su 
misma naturaleza. 


Definición Tercera . De la Substancia 


Por substancia entiendo aquello que es en sí y que se concibe por sí. 


Definición Cuarta . Del Atributo 


Por atributo entiendo aquello que se percibe de una substancia como 
constitutivo de su esencia. 


Definición Quinta . Del Modo 


Por modo entiendo las afecciones de una substancia. 


Definición Sexta . Del Vacío 


Por Vacío entiendo un ser absolutamente infinito, esto es, una 
substancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales 
expresa una esencia eterna e infinita. 


Definición Séptima . De la Libertad 


Se llama libre a aquella cosa que existe en virtud de la sola necesidad 
de su naturaleza y es determinada por sí sola a obrar. 


Definición Octava . De la Eternidad 


Por eternidad entiendo la existencia misma. 


Axioma Primero . De todo lo que es 


Todo lo que es o es en sí o es en otra cosa. 


Axioma Segundo . De lo que puede concebirse 


Todo lo que puede concebirse por sí no debe concebirse por medio de 
otra cosa. 


Axioma Tercero . De la causa 


De una causa se sigue necesariamente un efecto. 


Axioma Cuarto . Del efecto 


El conocimiento del efecto implica el conocimiento de la causa. 


Axioma Quinto . Del entendimiento de las cosas 


Las cosas que tienen algo en común pueden entenderse las unas por las 
otras. 


Axioma Sexto . De la idea verdadera 


Una idea verdadera debe ser conforme a lo ideado por la causa que la 
ha ideado. 


Axioma Séptimo . De la esencia 


La esencia de todo lo que puede concebirse como no existente no 
implica la existencia. 


Axioma Octavo . De la creencia 


La creencia, si no es verdadera, no implica la existencia. 


No se si estas definiciones y axiomas me auxiliaron. En tales exorcismos 
estaba cuando oí un golpe. Temí instintivamente que el número de las 
piedras hubiera vuelto a crecer. Entré precipitadamente en la casa me 
acerqué temeroso a la mesa donde se encontraban las piedras, y 
efectivamente su número había aumentado, las conté, eran 25, y según 
su disposición configuraban un perfecto cuadrado mágico 5 por 5. 


Joselino se acuclilla y dibuja sobre la tierra la figura de un cuadrado 
mágico 5 por 5. 





Metí las 25 piedras de modo desordenado en una caja y anduve todo el 
día con ella, obnubilado, sin atreverme a abrirla no fuese que volviese a 
alterarse su número. Cuando por fin llegó la noche me fui a la cama, 
coloqué debajo de la almohada la caja y dormí o traté de dormir sobre 
ella. Cuando amaneció abrí la caja, lo que había dentro no me lo podía 


creer, había solamente una única piedra, solo una, que llevaba pintado 
un rombo con una intenso color rojo, como de sangre, o mejor, como el 
fuego. Sí. La piedra esférica negra llevaba dibujada un rombo de fuego. Y 
así acabó todo. Desde entonces las piedras vivas han dejado de 
multiplicarse y han visto reducirse su número a solo una. Mira. 





Joselino Bernal Rufete mete la mano en el bolsillo derecho de su 
pantalón, saca una piedra perfectamente esférica de color negro que 
lleva dibujado un rombo con sus cuatro trazos rojos, y se la ofrece a Biko 
Corma Canós que la toma en su mano y aprecia la suavidad al tacto y 
una sensación de calidez como un leve cosquilleo. Biko tiene la clara 
impresión de que la piedra es algo vivo. 


Para Biko el significado de lo que Joselino le acaba de contar está bien 
claro, pero se abstiene de hablar de ello, es demasiado extraordinario y 
teme que su interlocutor no llegue a compartirlo. Pero como algo tiene 
que decir, esto es lo que dice: 


Encontraste 7 piedras, su número se incrementó en 3 y pasaron a ser 
10, 6 más y pasaron a ser 16, 9 más y fueron 25, por último 25 se 
convierte en 1. Estas cifras no parecen escogidas al azar, parecen definir 
un proceso vital en la frontera entre lo inerte y lo vivo, habrá que 
reflexionar sobre todo ello. 


Hay algo que Joselino lleva en la cabeza y tampoco él lo comparte con 
su interlocutor, es consciente de que no es necesario decirlo todo en la 
relación con el otro, sabe bien que basta con tejer determinados 
silencios y que solo es cuestión de tiempo que, a través del silencio, 
afloren fulguraciones y signaturas que ayuden a aportar claridad. 


Y ahora viene algo que Biko no se esperaba, cuando se dispone a 
devolverle a Joselino su piedra, éste, con un movimiento bien definido 
de su mano derecha, le indica que puede quedársela, y a continuación 
inicia una breve conversación que establece las bases de una especie de 
pacto. 


Quiero que la tengas. Acaso la piedra misma llegue a decirte algo que 
yo no he sido capaz de expresar. 


Llevaré esta piedra siempre conmigo, porque quizás sea la portadora 
de un misterio que haya que desentrañar. 


Lo único que te pido a cambio es que compartas conmigo todo lo que la 
piedra llegue a decirte. 


Puedes estar seguro de que lo haré. 


Un sólido apretón de manos y se separan, se dirigen cada cual hacia su 
noche en donde soñarán por separado retazos del mismo gran sueño. 


El regalar algo especialmente significativo a alguien hace que surja una 
entrañable relación amistosa, como es el caso. 







El próximo 6(25Fi/Ni)230 
semana del niquel Fiyán 
era zodiacal de Acuario, iniciaré un via aje cuya finalidad es pen 
toda la música que pueda encontrar del Círculo Estonio de 
Minimalistas Sagrados, cuyos cuatro principales representantes son: 


Arvo Párt (1935/...) 
Lepo Sumera (1950(50)2000) 









Ekistar ika oniik (1964( 16)2010) 
Volaremos (Arri, Laura, Tiago y Su) desde Barcelona a Vilnius 
(Li uania), por autobús hasta Riga (Letonia), en tren hasta Tallín 
, navegaremos hasta Estocolmo (Suecia), y desde allí 
g emos volando hasta Barcelona, a donde llegaremos el día 
Fu/Zn)040811, día del fotón Iz, el sexto de la semana del cinc 
Fuyán, cuarto del octavo mes de año once de la era zodiacal de 

Acuario. 
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Cualquier Bola es en sí misma un misterio insondable. (Spinoza). 


El incremento misterioso de Bolas es una de las razones de ser de la 
Divinidad (Spinoza). 


El Vacío solo puede existir si la ausencia de Bolas es tal que su 
presencia no signifique nada. (Maestro Eckkhart). 


Manolo, tu cuento es sencillamente perfecto, con la perfección de los 
axiomas de Spinoza. El tema de las Bolas no deja de tejer un misterio 
numérico. No niego que el incremento de las Bolas sea obra de algún 
arcano indescifrable sino que por el contrario la ejecución de simetrías 
que no agotan los significados de esas mismas bolas en su contenido 
circular... 


De las definiciones de Spinoza la que más me ha gustado desde 
siempre es la de la libertad, que no consiste en otra cosa, según el 
filósofo de Ámsterdam, que en obrar conforme a las necesidades de la 
esencia del ser. Jamás nadie había dado una definición más audaz de 
uno de los conceptos más intrincados y más soñados por la imaginación. 
Para los románticos la libertad consistía en poder viajar a cualquier parte 
cuando se les antojara y a un buen precio... para un preso la libertad es 
cambiar de profesión, es decir de barrotes o de cárcel... para un 
profesional de la fontanería o de cualquier otra cosa la libertad es que lo 
dejen a uno trabajar a gusto sin injerencias de ninguna clase... y para un 
asesino la libertad es poder cargarse a todo el que le venga en gana sin 
ningún tipo de compromiso... en cambio para un ciudadano normal la 
libertad sería algo así como no estar sometido a nada ni a nadie, lo cual 
es tan absurdo como la propia existencia de ciudadanos normales. Casi 
todas las definiciones de la libertad han sido negativas, es decir, la 
carencia de límites para esa misma libertad... en resumidas cuentas que 
nadie o casi nadie sabe a ciencia cierta lo que es. Lo cual no significa que 
no tengamos muy claro lo que queremos hacer con libertad... por 
ejemplo ir a Estonia, Letonia y Lituania es una de las muchas cosas que 
da gusto hacer porque a uno le da la gana y espero que cuando llegues 
allí dejes muy claro que has ido libremente, es decir, porque te ha salido 





de las narices... y además porque querías conocer esos países y la gente 
que vive por allí y las cosas que hay allí así como algunos personajes que 
habitaron esos parajes bálticos... 


Ignoraba que existiera un libro de Borges llamado La Memoria de 
Shakespeare, y también ignoraba que tu conocieras mi ignorancia de ese 
hecho, por eso me ha extrañado que me lo enviaras. Yo pensaba que 
tenía toda su obra completa, incluso libros de los que publicó al principio 
y ya no se volvieron a reimprimir. 


Por cierto que en la famosa Biblioteca Personal de Borges que se 
publicó con cien títulos recomendados por él y prologados por él mismo, 
en tapas negras y duras, hay un tomo dedicado a Gómez de la Serna y 
que se titula Prólogo a la obra de Silverio Lanza el cual fue un escritor 
nacido en 1856 y que los de la generación del 98 consideraron como un 
precursor suyo, como Ganivet. De este personaje literato hay un capítulo 
en el libro que te comenté de Prada, en el cual lo llega a proponer como 
un Miguel Espinosa de su época, ya que arremetió contra todos los 
estamentos sociales sin dejar títere con cabeza, sobre todo la iglesia, los 
caciques y los políticos... vivió retirado en un caserón de Getafe con su 
mujer y hasta allí iban a visitarlo Baroja, Valle y Azorín además de 
Gómez de la Serna, el cual afirmaba de él que ningún otro escritor de su 
época le había producido una impresión tan fuerte por su extraña 
personalidad... se dedicó toda su vida a enmarañar su biografía con 
hechos y episodios falsos, como por ejemplo que fue un aventajado 
marino que recorrió los mares y tuvo una intensa vida militar y marinera 
cuando en realidad lo despidieron de la academia de marina por sus 
muchas enfermedades y no llegó siquiera a iniciar ninguna singladura ni 
cabotaje ni nada de nada... 


Conceptos Trinitarios 


Una de las cosas que recuerdo de aquellos años fue cuando conocieron 
a Jorge Cuña y su mujer Lola que junto con Trino representaron un paso 
de Lope de Rueda en la catedral de Orihuela, y fue también cuando se 
inició lo de Empireuma. Hubo una reunión muy numerosa una tarde en 
el chalet de Jorge en Montepinar y creo recordar que estaba Trino y 
mucha más gente. Mi hermano se hizo muy amigo de Jorge y se 
emborrachaban juntos, según me contó, una noche estuvieron a punto 


de asesinarse mutuamente con unos alfanjes y cimitarras que había en el 
chalet. Estaban bastante locos. 


Jaime del Valle Inclán fué uno de los mayores proveedores de 
anécdotas de la época. Trino y él solían tomar copas hasta altas horas y 
luego Trino lo acompañaba hasta la puerta de su casa para que no fuera 
solo por las calles desiertas. Pero al llegar entonces Jaime se ofrecía 
amablemente a acompañar a Trino a la puerta de la suya por razones 
semejantes, con lo cual se pasaban gran parte de la noche 
acompañándose mutuamente hasta el amanecer, que hacía innecesario 
cualquier acompañamiento, y ambos se iban a dormir solos, cada uno 
por su lado. 


Jaime del Valle Inclán fue un hombre de notable apariencia y gran 
predicamento, que maltrató a la década de los años 50 en el Madrid de 
la posguerra. Su padre había sido un hombre de principios de siglo y él, 
para no ser menos importante y cabal, se convirtió en un hombre de 
principios estéticos, que repartía a diestro y siniestro. Dotado para la 
pintura, y también para el quijotismo de salón. 


En cierta ocasión estaban Trino y Jaime sentados a la mesa de un 
establecimiento frecuentado por maricas que en aquél preciso instante 
rebosaba de éstos. Quiso el destino que acertara a pasar por allí un 
conglomerado de policías, los cuales, al advertir la alegría reinante en el 
salón, decidieron arrasar con ella así como con todos sus protagonistas. 
De modo que entraron al bar y detuvieron a todos los maricones 
apostados a la barra. Luego, dirigiéndose a la mesa donde Don Jaime 
conversaba sosegadamente con Trino, los cuales habían asistido 
estupefactos al espectáculo de la detención escandalosa, les hablaron 
como si los conocieran y les tranquilizaron diciéndoles que no se 
pusieran nerviosos, ya que la redada no iba con ellos, de modo que 
podían seguir conversando todo lo que quisieran y acerca de los temas 
que fueran de su agrado, y disfrutando de sus vermuts y de las naderías 
de su charla. 


Al oír estas palabras del policía, Don Jaime pasó del estupor a la 
indignación, y montando en justa cólera interpeló al guardián de la ley 
con éstas palabras. 


- De eso nada, caballero. A mí se me detiene al igual que a todos los 
señores invertidos que se llevan ustedes al calabozo... ¡Pues no faltaría 
más! Sepa que no estoy dispuesto a tolerar ninguna clase de 
discriminación y por tanto exijo que se me trate igual que a todos los 
demás. 


El policía parecía algo confuso porque no se esperaba esta reacción del 
extravagante personaje cuya prosapia y prosodia eran de una arrogancia 
espectaculares, y no sabía qué decir. 


- Disculpe caballero, pero a usted no puedo llevármelo. 

- ¿Cómo que no? — ladró D. Jaime - ¡Ja! Usted seguramente no me 
conoce y no sabe todavía de lo que soy capaz si no se me encarcela al 
mismo tiempo que a toda esta chusma. !Exijo ser detenido ahora mismo 
o de lo contrario van a rodar muchas cabezas. - y dio un poderoso 
puñetazo sobre la mesa haciendo que platos y vasos saltaran en medio 
de un fragor de gritos y ruidos. 

- Habrase visto mayor osadía que la de estos bellacos. ¡Pues o nos llevan 
a nosotros también o todo esto va a terminar muy mal! 


Trino asistía atónito al espectáculo que había montado su amigo, más 
impresionante aún que el de la redada, hasta que un poco cansado ya de 
las salidas de Valle Inclán trató de oponer un argumento solipsista al ver 
que el policía se ponía a dudar y estaba a punto de caer en las vesánicas 
garras de la desbocada oratoria de aquél energúmeno de la justicia. 


- Puede usted hacer lo que quiera, señor Don Jaime, pero por mí no 
hable porque yo no me apunto a todo esto. ¿No le parece a usted que 
esta exagerando un pelo? 

- Nada, nada, Don Trino, que nos detengan y nos lleven. O se van a 
acordar de mí el resto de sus vidas miserables. 


No recuerdo como acabó el asunto pero Trino lo contaba como si le 
hubiera pasado el día antes... 


Con Juan Gil Albert, el poeta valenciano de quien fue amigo también, 
había quedado en verse con él poco después de la famosa inundación de 
Valencia del año 47, cuando toda la ciudad estaba embarrada y había 
obras por todas partes. Gil Albert quedó con Trino en una esquina y éste 
le dijo que se pusiera una señal para reconocerlo, ya que se veían por 


primera vez. Gil Albert lo esperó en la esquina con una camisa de color 
rojo muy vivo y un pañuelo amarillo chillón saliéndole del bolsillo de 
atrás del pantalón, provocando así el entusiasmo de todos los albañiles 
que había por los alrededores arreglando las aceras etc... 


También contaba que el poeta José Vicente Foix tenía una pastelería en 
Gerona y hasta allí iban sus amigos escritores y aficionados para charlar 
con él algunas veces. Para que no pasaran la tarde sin tomar nada el 
poeta le solicitaba a su ama de llaves que les sirviera un refrigerio en 
forma de vasos de agua... 


Fue amigo de Cela, a cuya casa de Palma solía ir. Consiguió convencerlo 
para que editara un libro de versos del poeta madrileño Manolo el 
Pollero que creo que tengo por alguna parte. 


Pero sobre todo conoció a multitud de pintores de los que obtuvo 
muchos cuadros que más tarde tuvo que vender para sobrevivir, tenía de 
Miró (series de litografías y un pequeño cuadro en donde se veía un 
pájaro estrilizado volando hacia un cierto tipo de estrella), de Tapies, de 
Canogar, de Zóbel, de Mompó, de Joan Ponc, de Sempere, de Etcétera. 


También conoció a Manolo Vicent, que tiene la galería de arte El 
coleccionista de Madrid, y mi hermano y yo fuimos a dicha galería a 
pedirle los cuadros con los que inauguramos aquella muestra hace 
muchos años, tantos que no se si te acordarás. No vendimos ningún 
cuadro ya que habíamos tenido la sabia inspiración de no contar con 
nigún pintor local, con lo cual matábamos dos pájaros de un tiro ya que 
al mismo tiempo que provocábamos nuestra propia ruina nos 
enemistábamos con todos los pintores de Orihuela... Luego fui con Oscar 
en el 127 a devolverle los cuadros a Vicent y nos quedamos a dormir en 
la buhardilla de Amado. Oscar y yo dormimos en el suelo o por allí de 
cualquier forma, y tuvimos que quedarnos con tres de los cuadros 
aquellos. 


Por cierto, habría para contar aquél viaje que hicimos en el 127 para 
llevarle a Antonio y Carmen ropa y dinero hasta Lérida y luego, una vez 
allí, nos fuimos con ellos hasta el valle de Arán y durante el camino él y 
Carmen iban haciendo el "cambio" para sacar pasta, además de 
largarnos de los restaurantes sin pagar y echando a correr con el coche. 


Trino fue amigo de Inocencio Arias que le buscó trabajo en América 
para representar teatro. 


También tuvo mucha amistad con el director de cine Jess Frank (Jesús 
Franco al principio, hasta que se internacionalizó). Este hacía películas de 
bajo coste y a veces tan malas que hasta daban risa, del oeste, de ciencia 
ficción, de terror, de pornografía, de suspense, espionaje, y un largo 
etcétera. Muchas veces llamaba a Trino para que actuara y recuerdo que 
en varias ocasiones se iba a Benidorm donde al parecer rodaban 
bastantes de tales films. Trino hacía lo mismo de vampiro que de 
mafioso o de científico loco o de ministro de alguna república bananera. 


Fue amigo de Fernando Fernán Gómez, de Antonio Fernández Molina y 
no se cuantas persona más. 


Contaba que en una ocasión, estando en Italia, fue convocado en un 
lugar de Roma para intervenir en el rodaje de una película o algo así. 
Cuando llegó hasta donde le habían dicho había mucha gente que se 
hallaba también allí para lo mismo y al cabo de cierto rato al parecer 
descubrieron que la película la estaban filmando precisamente con ellos. 








295 Silverio Lanza ¿Su 22-7-11 





Josema, a las piedras vivas con forma esférica tú las llamas bolas, y 
me parece bien, claro que también podemos llamarlas gravitinos o 
ilenos. 


Un grupo de gravitinos Il se amalgaman, tiene lugar una ruptura 
espontánea de la simetría, y se genera un fotón Iz, esto es un gran 
misterio, y en él reside todo el secreto de la creación de la luz a partir 
de lo oscuro... no puedes olvidar que las bolas son negras. 


En cuanto a Silverio Lanza debo decirte que hace dos días, cuando tú 
lo introdujiste en el Murmullo, era para mí un perfecto desconocido, 
pero despertaste mi interés, así que he estado navegando por la Red y 
me hecho con $ de las 12 obras que publicó, las cuales te adjunto en 
una serie de 4 correos encadenados. 


| 1 | 1880 | 24 | 
2 | 1883 [27 | MalaCunayMalaFosa_____ | Novela | 
| 3 | 1888 | 32 | 
| 4 | 1889 [| 33| ElMarquésdelMantillo |  Novelawll | 
5 | 180 | 34 | NienlaVidanienlaMuerte_ |  Novela-ll | 


| 6 | 1890 | 34 

| 7 | 1891 | 35 |  DesdelaQuillahastaelTope___ | NovelalV 
| 8 | 1892 | 36 

|9 | o1sss|37| Oruña | NovelaW | 
|1o | 1907 | 51 |  LaRendicióndeSantiago | NovelaVI | 
11 | 109 |53| Gusanos | NovelaViI| 
12 | 108 | 62 |  MedicinaRústica___ | Novela-VI | 





Las Anécdotas Trínicas me parecen el fruto de una tarea 
arqueológica que consiste en vivificar a alguien que, únicamente en 
apariencia, ya no vive. Si, en contra de la creencia común, el tiempo no 
fluye sino que lo que realmente hay es un eterno presente, entonces 
Trino está tan vivo como tus nietos todavía no-nacidos o como mis 
sobrinos-nietos todavía no nacidos, aunque Samuel está a punto de 
nacer, probablemente nacerá cuando yo me encuentre en las 
inmediaciones de Mar Báltico, allá, en el Mediterráneo del Norte. 





Entre los fragmentos (o farayamas) trinitarios. se bs ... un 

farayama (0 fragmento) extraño que amenaza con ab 
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iva ua pr como pu ds esféric cas, nacidas de la Mente, que 
constituyen la Materia Prima de la Luz, anterior al Verbo. 


En el principio no fue el Verbo... en realidad nunca ¿q nn 
principio, ni habrá final... el tiempo no trascurre... únic: 
movemos des los Aa riada E ie no in 








en el Dela más s allá del Muro... El inmmale Es Su Sueño... 








296 Tabula Rasa ¿Su 8-8-11 





Josema, el Recitativo Tabula Rasa está dedicado a Samuel, mi 
primer sobrinonieto que entró en la existencia el pasado 
5G0Fu/Zn)050811: el quinto día de la semana del Fuyán/Zinc, el quinto 
del octavo mes del año once de la Era Zodiacal de Acuario. 


AER AA AAA AA A E E E E E E A E 
Instrucciones para la Interpretación del Recitativo Tabula Rasa 
el Vacío 

El silencio es la materia prima a partir de la cual se construye la voz. 
lo Vivo 
Se toma una porción de silencio vivo y se subdivide en 8 partes cuyas 
duraciones (o vidas medias) respectivas se relacionan según esta figura 


alquimicocuántica, extraída de “Octonions, John Carlos Baez, Bulletin of 
the American Mathematical Society, 2002 (39) 145-205”. 





lo Luminoso 


La voz dextrógira recitará primero los 8 textos e interpretará los 8 
silencios de acuerdo con la pauta indicada. 





lo Ligero 


A continuación la voz levógira recitará los 8 textos leyendo la partitura 
reflejada en un espejo, y aplicará su propia pauta octoniónica en la 
interpretación de los 8 silencios. 


lo Líquido 


Sigue el recitado de un dúo racémico en el que las voces dextrógira y 
levógira actuarán simultáneamente y no sucesivamente como en las dos 
partes anteriores. 


lo Inmóvil 

Por último las dos voces entonarán un silencio de 8 texturas en el que 
se desvele un misterio que únicamente pueda ser expresado de ese 
modo. 

lo Cristalino 

Mediante su amalgama, las 8 texturas pierden su individualidad y 
transmutan en una cualidad nueva cuya naturaleza es un misterio que 
puede ser desvelado. 

lo Transparente 
Enunciación de las 8 texturas: 


Textura vacía, textura viva, textura luminosa, textura ligera, textura 
líquida, textura inmóvil, textura cristalina, textura transparente. 


Recitativo Tabula Rasa para Dos Voces y Ocho Silencios 
Para Samuel 


1. Voz Dextrógira (Silentium) 


1.1 . Silencio Vacío 


Un viaje siempre lleva dentro de sí otro viaje 
y cada viaje remite a otro viaje. 


1.2 . Silencio Vivo 


Están los viajes estáticos 
sin desplazamiento en el espacio 

los viajes estásicos 

que ahondan en lo que se es 
los viajes extásicos 

que salen fuera de lo que se sea 
y también los viajes convencionales 

que implican desplazamiento en el espacio. 


1.3. Silencio Luminoso 


Tengo que hablar del Viaje Báltico 
pero hay tanto que decir 
que será mejor no decir nada 
y limitarme a enumerar lo susceptible de ser dicho. 


1.4 . Silencio Ligero 


Todo lo que quiere ser voz 
confía en encontrar el momento propicio 
que la dote de presencia y relevancia simbólica 
considerada en sí misma 
y que la dote también de resonancia relacional o fenomenológica 
considerada en relación con todo lo otro que no sea ella misma. 


1.5 . Silencio Líquido 


Lo que sigue es una relación de cosas que pueden llegar a ser dichas 
claro que no se puede excluir la posibilidad 
de que otras cosas que no figuren en esta relación 
proclamen su deseo de ser y alteren con ello el plan previsto 
aunque la enumeración misma sea papel mojado 
alguno de sus elementos sean privados de toda consideración 
y desechados por tanto al olvido más miserable y turbio. 


1.6 . Silencio Inmovil 


Habría también que considerar la posibilidad de que la mera 
enumeración de una lista de buenas intenciones sea suficiente, de que 
cada término de la lista sea satisfecho con ser solo y únicamente término 
de la lista y que no precise para sentirse realizado y completo 
de materialidad y sustancia. 


1.7 . Silencio Cristalino 


Comentario acerca de la visita a Vilnius (Lituania) 
y de los sucesos allí acontecidos. 
Lo mismo referido a Riga (Letonia), Tallin (Estonia) 
y Estocolmo (Suecia). 
Hacer especial hincapié en la música adquirida en cada lugar. 
Reflexiones acerca de la fotografía, la pintura y la escultura. 
Comentario acerca del libro que me acompañó el viaje. 
Comentario acerca de los libros que me acompañen al regreso. 
Comentarios desligados de toda planificación referidos a cualquier cosa 
que venga al caso pero que esté dotada de cierta significación que la 
haga necesaria y oportuna. 


1.8 . Silencio Transparente 


Y esto es todo por hoy aunque si lo piensas bien en realidad no he 
dicho nada solo plantear ciertas cosas que pueden llegar a ser dichas 
pero no hay que crearse demasiadas expectativas puesto que las cosas 
que finalmente ocurren obedecen a ciertos designios difíciles de 
discernir. 


2 . Voz Levógira (Ludus) 
2.1 . Silencio Vacío 

...AVell erpmeis ejaiv un. 

2.2 . Silencio Vivo 

...SOcitatse sejaiv sol natse. 

1.3. Silencio Luminoso 

...ralbah euq ognet. 

1.4 . Silencio Ligero 

...ZOV res ereiuq euq ol odot. 

1.5 . Silencio Líquido 

...NOicaler anu se eugis euq ol. 

1.6 . Silencio Inmovil 


...raredisnoc euq neibmat airbah. 

1.7 . Silencio Cristalino 
...atisiv al ed acreca oiratnemoc. 

1.8 . Silencio Transparente 


...yOh rop odot se otse y. 








297 Burgos ¿Fe 24-8-11 





Manolo, los diversos tipos de viajes que propones ocupan gran parte 
del mundo, pero me gustaría recibir una relación un poco más detallada 
de lo que hicisteis por aquellas ignoradas latitudes casi mogólicas y casi 
tártaras... espero que no te hallas dejado influir demasiado por las 
costumbres de aquellos pueblos tan estrafalarios... te felicito por haber 
sido de nuevo padre espiritual de otra criatura que caerá bajo tu férula 
cultural ya que se te brindará la posibilidad de convertirla en un nuevo 
Sócrates y confío en que tu sabiduría ancestral logre lo que no ha hecho 
la dedicación de innumerables generaciones de progenitores. Te envío 
adjunta la relación más o menos compacta de algunos aspectos de 
nuestro viaje por tierras de Castilla la Vieja... 


Manolo, ya que tú has sido tan sintético en la memorización de tu viaje 
báltico, yo te voy a contar que fuimos hasta la Cuna de Castilla, 
Covarrubias, donde empezó España y parte del universo, que a su vez se 
halla cerca de san Millán de la Cogolla que fue donde empezó el 
castellano y todo eso, es decir, todo esto, ya que si yo te estoy contando 
la cosa con unas palabras inteligibles para ti, es debido, en parte, a que 
en san Millán de la cogolla unos frailes hicieron lo suyo cuando era su 


momento... 


Los paisajes de Castilla la Vieja fueron los que inspiraron a algunos 
poetas como Machado su melancolía sin límites. La verdad es que son 
muy bellos y solitarios, con grandes extensiones donde no hay más que 
colinas de bosques y cereales y árboles dispersos y hileras de álamos que 
indican la presencia de algunos ríos o arroyos de los que abundan 


bastante... en algunos momentos puede parecer que estás en la Toscana 





si no fuera porque en aquél país las cimas de las elevaciones suelen estar 
coronadas por casas o castillos mientras que en Castilla no hay casi nada. 
Borges decía algo así como que en España hay pocas cosas, pero las que 
hay poseen una presencia esencial y profunda. Lo cual me recuerda que 
la primera vez que pasé por el castillo de Belmonte recibí una impresión 
muy intensa de soledad y silencio ya que alrededor del castillo sólo se 
extendía el mar ocre del trigo hasta perderse en el infinito, y en el centro 
de esa soledad se elevaba el castillo como un signo de algo 
incomprensible. Podría haber sido perfectamente la fortaleza donde el 
teniente Drogo se halla esperando interminablemente la llegada de las 
hordas bárbaras que antes o después van a asolar la región pero que 
nunca llegan a aparecer de un modo tangible, aunque su influjo se nota 


en el alma como una indiscutible amenaza... 


Hemos hecho los honores a los vinos oscuros que se crían en esa parte 
y a los chorizos y morcillas de arroz propias de la zona, con una fidelidad 
digna de amantes amantísimos. Hemos penetrado en los cañones de ríos 
que horadaron en su momento los montes para proveer bellezas 
turísticas a la panoplia de gentes de toda clase que ahora recorre tales 
lugares como si llevaran la intención de perderse en el fondo de alguna 
de aquellas florestas. Al fondo del cañón había una ermita templaria y 
en sus dos ventanas laterales aparecían, vistas desde dentro, dos 
estrellas de cinco puntas como las que llevaban los judíos. Sin embargo 
en la descripción del folleto no se hace ninguna mención a tales 
símbolos, pasando olímpicamente por alto lo que no puede dejar de 
significar algo misterioso, como corresponde a todo símbolo, sobre todo 


cuando está en una solitaria ermita en el fondo de un solitario cañón... 


parece ser que estos caballeros se refugiaron allí en su huida desde 
Jerusalén hasta más arriba de Edimburgo, donde parece que al fin 
depositaron alguna especie de tesoro que todos han buscado y sólo ha 
sido encontrado por personas tranquilas que permanecieron 


tranquilamente en sus casas sin alterarse por nada ni por nadie... 


En Covarrubias había una torre junto a la colegiata donde doña Urraca 
fue depositada durante varios años, que aprovechó para sacar el 


bachillerato... 


La ciudad monumental de Lerma fue casi enteramente obra del valido 
de Felipe lll, también conocido como el duque de Lerma, quien fue 
alguien que se encargó de todo en España entre los años 1598 y 1618, es 
decir, bajo su férula se publicaron las dos partes del Quijote, aunque 
seguramente él no sabía lo que estaba pasando, porque estaba tan 
entretenido construyendo monasterios, palacios y castillos en su pueblo 
que ni se enteró seguramente de quién era don Cervantes... luego 
cuando cayó en desgracia ante el rey solicitó por favor que lo hicieran 


cardenal y de éste modo se pudo librar de que le cortaran el cuello... 


En la enorme plaza que hay junto al palacio del duque celebraban 
fiestas para toda la corte ya que el rey tan sólo se hallaba interesado en 
pasarlo bien y que lo dejaran en paz con los problemas y todo eso, por lo 
que siempre estaban de fiestas y de corridas de toros... estas consistían 
en dejar quince o veinte toros sueltos en medio de la plaza y les hacían 


de todo para, al llegar al final de la fiesta, empujarlos por un portón que 


daba a la plaza y por el cual iban a despeñarse a un barranco donde 


encontraban el final de la existencia torera... 


Mientras el rey y la corte hacía todas estas cosas el duque construía 
monasterios a diestro y siniestro hasta siete u ocho, y palacios, iglesias y 
todo lo que se le ponía por delante (su propio palacio, que era donde se 
celebraban las costosas fiestas interminables, es un magnífico ejemplo 
de arquitectura herreriana, de la misma escuela que el Escorial) y 
corredores para no tener que pasar por la calle la aristocracia y 


tropezarse con las personas vulgares o vulgo... 


No quiero afligirte más con cosas extrañas, pero en Burgos dimos un 
paseo junto a la iglesia de doña Gadea o Águeda, donde Mío Cid obligó 
al rey Alfonso Sexto a jurar que no se había cepillado a su propio 
hermano. Este tipo de cosas son mal digeridas por los reyes, en santa 
Gadea o en cualquier otro sitio, por lo que el compañero Cid se tuvo que 
largar más tarde a hacer turismo en territorio comanche ya que el rey, 
un tanto rencoroso, lo acusó de haber falseado la declaración de la 
renta... en uno de los laterales de la catedral de Burgos hay varias 
estampas esculpidas en piedra en las que se ven a unos que están 
cocinando a otro, y en otro bajorrelieve otros que le están cortando el 
cuello a uno... cosas todas ellas como ves muy religiosas y suaves para el 
aprendizaje del pueblo... y luego dicen que la televisión y las películas 
fomentan la violencia... pues las catedrales también, a su manera... en fin 
que hemos ido unos cuantos días por Castilla la Vieja y en efecto hemos 


entrado en contacto con la vejez del mundo... espero que en lo sucesivo 


lleves mucho cuidado cada vez que vallas a cualquier parte porque en 


donde menos te lo esperes verás cosas que estabas deseando ver... 


En Santo Domingo de Silos escuchamos las cantatas del siglo nueve que 
unos cuantos frailes aún conservan como si fuera la canción del verano. 
Tuvimos ocasión de asistir a una ceremonia litúrgica antediluviana con 
los frailecillos aquellos y luego sacaron la custodia donde depositaron la 
hostia y empezaron a echar incienso hasta que el alma se nos subió 
hasta el arco ojival... alguien nos explicó los extraños seres esculpidos en 
las columnas del claustro y no tenían desperdicio, habían grupos de 
monstruos oblicuos que se autodigerían etc... había un ciprés en el patio 
que fue al que Gerardo Diego le dedicó un famoso soneto que apenas 
recuerdo, pero que constituye una poesía llena de emocionantes rimas... 
y en la puerta una sequoia a la que, torpemente, tomamos por un simple 


árbol... 


El vino tinto de aquella gente no tiene rival... c. q. d. (“Como 


Queríamos Demostrar" y/o “Quod Erat Demonstrandum”). 








298 Cruces y Degollamientos ¿Su 25-8-11 





Josema, dices que te gustaría recibir una relación detallada de lo que 
hice por aquellas ignoradas latitudes, añades “tú has sido tan sintético 
en la memorización de tu viaje báltico”, y a continuación adjuntas una 
relación de algunos aspectos de tu viaje por tierras de Castilla la Vieja 
que no estaría de más precisar más extensamente, porque si lo piensas 
bien hay mucho en tu cabeza que todavía no has puesto por escrito y 
que se perderá irremediablemente si no lo escribes, así son las cosas, lo 
que escribimos es nuestra memoria externa y de ahí es de donde 
selecciona la Mente para que quede ya para siempre registrado en las 


circunvoluciones del Vacío Vivo... 


Lo que te decía del viaje báltico no era más que una especie índice de 
algo que ya ha alcanzado la extensión de 17.202 palabras distribuidas 
en 78 páginas y continúa creciendo, y a ese “algo” he decidido 
intitularlo “Tabula Rasa” y planeo que constituya el cuarto (¿y 
último?) volumen de la Construcción de la Torre, que en sus tres 
primeros volúmenes (el Valle del Siama / los Rostros del Vacío / la 
Alquimia Cuántica) es una obra de ficción, pero en el cuarto se 
convierte en autobiográfica, es decir en una ficción en que el personaje 


ficticio principal es el mismo que la escribe. 


Lo que sigue a continuación son dos fragmentos de Tabula Rasa 
relacionados con el Viaje Báltico (la Colina de las Cruces y la Plaza de 


los Degollamientos) a los que seguirán otros. 


La Colina de las Cruces se encuentra en una de las pocas elevaciones 


en la monótona planitud de la planicie lituana, el número de cruces ya 





es alarmante y continúa creciendo apuntando hacia una desmesura 
que anuncia un comportamiento loco y poco equilibrado, también 


idolátrico y en cierto modo pagánico si bien lo miras... 


La Plaza de los Degollamientos es en realidad la Plaza del Mercado, y 
se encuentra ubicada en el centro neurálgico de la ciudad vieja de 
Estocolmo, capital del el en otro tiempo orgulloso Imperio Sueco, que 


incluía las actuales Noruega, Finlandia, Dinamarca, parte de Polonia y 





Alemania, además de Estonia, Letonia, Lituania, e incluso parte de 
Rusia, en particular la región en la que hoy se yergue San Petersburgo, 
que precisamente fue construida por los rusos de las estepas para, a 
modo de muralla china, protegerse de el en aquel tiempo belicoso 
pueblo sueco, que llevaba en su sangre el furor guerrero de los viejos 
vikingos escandinavos, que como sabes, llegaron incluso a surcar con 
sus naves el curso del río Siama hasta la vieja Ormira, en donde según 
bellas 


mujeres ormiranas, por lo que no podemos excluir que algunos de 





se cuenta llegaron a fertilizar a alguna de las proverbialmente 


nosotros tenga genes vikingos... nunca hasta ahora me lo había 
planteado pero no cabe excluir esta posibilidad por poco probable que 


pueda parecer a primera vista... 


Dado el cariz que está tomando el asunto de la Tabula Rasa cabe 
pensar que quizás haya que dedicarle por lo menos dos años para 
llegar a la cifra predeterminada de 94.000 palabras, que es la extensión 
que debe tener cada volumen de la Construcción de la Torre para 


considerarlo (¿provisionalmente?) terminado. 


La Colina de las Cruces 





Se estima que en la Colina de las Cruces hay más de un millón de cruces 
de todo tipo de diseños y materiales, simbolizan la fe idolátrica de los 
conversos lituanos en oposición al ateismo materialista al que 
pretendían haberlos convertido los ocupantes rusos. Finalmente 
liberados del yugo soviético, los cruzócratas lituanos estiman que en un 
plazo razonable el número de cruces sobrepasará los diez millones y 
entonces ya no habrá límite para la crucifilia, las cruces anegarán 
primero las tierras que circundan la famosa colina y finalmente todo el 
país se convertirá en un inmenso cementerio plagado de cruces y de 


crucificados. 


La Plaza de los Degollamientos 





Visitamos la vieja Plaza de los Degollamientos de Estocolmo en donde, 
según se cuenta, prepararon una trampa y cortaron la cabeza a cien 
nobles, y la sangre corrió a raudales por las calles adyacentes 
anegándolo todo. 


En dicha plaza figura, por cierto, un museo que tiene por nombre el de 
un señor que inventó un explosivo de una capacidad mortífera 
impresionante y se hizo inmensamente rico produciéndolo en cantidades 
industriales y exportándolo a todos los países imaginables y zonas de 
confrontación. 


Los pingúes beneficios que obtuvo aquel señor de su invento fueron 
notables y tan inmensos y desproporcionados que rayaban en lo ingente 
y lo estrafalario, hasta que envejeció lo suficiente y comenzó a sentir la 
muerte muy cerca, como era creyente practicante de la creencia 
protestante comenzó a sentirse culpable y estableció 
testamentariamente que su fortuna se dedicase a premiar a los más 
destacados en ciertas artes y oficios. 


Tras la muerte natural del vejestorio inventor del explosivo, un grupo 
de vejestorios, como él, y ancianos de gran reputación se dedican a 
premiar a artistas y científicos, que por el simple hecho de haber sido 
escogidos por la gerontocracia nórdica se presentan allí para recoger una 
placa conmemorativa y un cheque que todavía huele a dinamita. 


El año pasado uno de los beneficiarios fue un escritor que había escrito 
acerca de un barco de prostitutas que navegaba por un río de la cuenca 
amazónica, y también otras zarandajas, a los ancianos de esas tierras 
oscuras y frías se las pone dura ese tipo de historias, y el escritor que te 
digo fue en persona a recoger la placa y la pasta, y de ello se hicieron eco 
los más reputados medios periodísticos y emisoras de radio, y también 
cadenas de televisión de todo el mundo, tanto internacionales como 
nacionales o locales. 


El proceso se repite cada año y el resultado tiene la dudosa reputación 
de no haber escogido nunca ni a Jorge Luis Borges, ni a Adolfo Bioy 
Casares, ni a Julio Cortazar, ni a Witold Gombrowich, ni a Bruno Schulz, 
ni a Stanislaw Witkiewicz, ni a Jose Lezama Lima, ni a Guimaraes Rosa, ni 
a Miguel Espinosa, ni a Juan Goytisolo, ni a Azorín, ni a Valle Inclán, ni a 
Pio Baroja, ni a Franz Kafka, ni a Robert Musil, ni a Robert Walser, ni a 
Gustav Meyrink, ni a Julien Grack, ni a Michel Tournier, ni a Peter 
Handke, ni a Virginia Wolf, ni a Ezra Pound, ni a Herman Broch, ni a 
Fernando Pessoa, ni a Marcel Proust, ni a James Joyce, ni a Paul Valéry, 
ni a Leon Tolstoy, ni a Raymond Roussel, ni a Ernst Junger, ni a Malcom 
Lowry, ni a Clarice Lispector, William Gaddis, ni a Thomas Pynchon, 
tantos otros...., sin embargo han recibido el premio el infumable Camilo 
José Cela (1989), y Sir Winston Churchill (1953), un señor conocido por 
fumar puros con una cierta distinción, y Jacinto Benavente (1922), y José 
de Echegaray (1904), y tantos otros de nombre impronunciable que 
nadie lee ni leerá, como Theodor Mommsen (1902), Rudolf Christoph 
Eucken (1908), Verner von Heidenstam (1916), Carl Spitteler (1919), 
Frans Eemil Sillanpáá (1939), Shmuel Yosef Agnón (1966), Harry 
Martinson (1974)... claro han sido premiados Thomas Mann (1929), 
Herman Hesse (1946), Thomas Stearn Eliot (1948), William Faulkner 
(1949), Juán Ramón Jiménez (1956), Saint-John Perse (1960), Samuel 
Beckett (1969), Elias Canetti (1981), John Maxwell Coetzee (2003)... hasta 
un niño ebrio de datura da alguna vez con su flecha en el blanco... 








299 Nóbeles y Nonóbeles »¿Fe 26-8-11 





Manolo, estoy perfectamente de acuerdo con lo que insinúas en tu 
declaración de principios estéticos. Hay más fuera que dentro... De 
todas formas pasa una cosa con ese premio que es muy rara y es que 
cuando uno lo escucha pronunciar le da la impresión de que es un 
premio que se da por unanimidad universal del conjunto de las 
personas cultas, pero en cambio no es más que, a pesar de hallarse 
entregado por uno de los pocos representantes que todavía quedan de 
las monarquías como forma de poder en extinción, el resultado de la 
opinión de una serie de sujetos cuyo criterio es tan arbitrario como 
cualquier otro...¿qué meritos reúnen los que otorgan ese premio, que 
los hace acreedores de un prestigio que parece fundado más en algo 
emanado de la divinidad que en lo que en realidad representa, aparte 
de un andamiaje y cosmética y protocolo, como ya sabes, muy inflado 
en pompas mujeriles y demás vestimentas de carácter rimbombante y 
cornucopias y salones y acudimiento de personalidades muy bien 
vestidas y llenas de encanto y dineros?. Si el premio Nóbel se entregara 
en una habitación cerrada donde no hubiera nadie más que el que 
entrega el premio y el que lo recibe, y luego éste último se marchara a 
su casa en autobús sin ninguna otra ornamentación de ninguna clase ni 
aclamación por parte de muchedumbres de idiotas reunidos ad hoc, 


entonces tal vez tendría más prestigio... 











300 Lobo Torre y Milagro ¿Su 29-8-11 





Josema, hacer un viaje no es lo esencial, hace falta esa pizca de valor 
adicional para regresar y anotarlo expresando un sentido abierto, 
evadiéndose. Yo por mi parte debo decirte que ante todo no soy 
verbalmente tímido, no me falta coraje para hablar, lo que me falta es 
coraje para enfrentarme a las consecuencias de lo que digo. 


Me declaro desinteresado de la realidad. Las complicaciones me 
interesan. No estoy interesado en relatar más o menos fidedignamente 
determinado viaje, lo que realmente me interesa es continuar viajando 
mientras escribo, lo que quiero es ser nómada y olvidar que he sido 
sedentario, no nómada espacial sino nómada temporal, moverme hacia 
la fuente del tiempo. 


En la Sagrada Cifra Circular (II) está escrito: 
“el Tiempo Vive en la Mente” 
Es decir, el Tiempo está Vivo y el lugar en el que Vive es la Mente. 


El Tiempo no es Material y es anterior a la Materia, el Tiempo es lo 
que hace que todos los Sucesos no ocurran a la vez, es lo que hace que 
todos los Pensamientos no se piensen a la vez. 


El Tiempo es lo que hace posible la memoria, los rinocerontes, las 
letrinas las esponjas, los animales familiares, los adúlteros, el alimento, 
el aliento, la muerte de los conocidos, los jardines, las mujeres 
recogidas ante el fuego, los hombres que cortan las vides, los 
pescadores que tienden su red, los herreros que golpean el metal para 
darle forma, los orfebres, los leñadores, los bardos, hombres y mujeres 
se bañan desnudos en el río, un hombre golpea una encina con un 
bastón y derriba bellotas para alimentar a sus cerdos, pequeños 
guijarros, un pan de especias, un sombrero rojo, dulces, una mancha 
de sangre, una gota de aceite hirviente vertida por pura distracción, 
toros, yeguas, tigres, arrastrados por las aguas, trabajar con lo que 
otros desechan... 


Allí donde no hay Tiempo todo ocurre en el interior del Instante, el 
único que a sí mismo se presupone real. 





Toda fantasía es real para quien crea en ella. Todo lo que alguna vez 
escribamos está ya inscrito en ese Único Instante, allí están inscritos 
también estos dos farayamas (ya sabes, fragmentos de la totalidad 
rota) en los que el “yo” que los escribe y el “tú” que los lee continúan 
viajando bálticamente, o nortemediterraneamente, como también 
puede decirse::: 


el Lobo y la Torre 


En el año 1320, el Gran Duque de Lituania, Gediminas, tras un largo día 
de caza, se quedó dormido y soñó con un lobo que aullaba débilmente 
pronunciando una especie de murmullo que era una especie de palabra 
repetida lo que la hacía extremadamente larga y prácticamente 
ininteligible. Cuando despertó, Gediminas preguntó por el significado de 
su sueño a su adivino, Aztigarle, sacerdote de la religión pagana de 
aquellos tiempos que creía en una profunda relación vital que mantiene 
unidos mediante una fuerza a todos los seres de la naturaleza. 


Tras meditar durante un prolongado instante Aztigarle le dijo a 
Gediminas que el lobo con el que había soñado no era otro que Vilkas, el 
primero de los de su especie, el tótem, el que da nombre a su estirpe, y 
que la palabra repetida que pronunciaba en su murmullo era Bokstas, 
que significa torre, el primer bastión de una muralla en el interior de la 
cual debería ser construida una ciudad que llevará el nombre de Vilna, 
que significa redonda, porque estará rodeada por una muralla circular. 


Gediminas quedó impresionado porque Aztigarle había adivinado la 
palabra que le había sido revelada en el sueño: Bokstas, Torre. Estaba 
seguro, esa es la palabra que el lobo Vilkas, el padre de todos los lobos, 
había murmullado. He hizo construir una torre y ha continuación otras, y 
uniendo las torres se construyó la muralla circular, y en el interior de la 
muralla se edificó la ciudad redonda, Vilna, la actual Vilnius, capital de la 
nueva Lituania. 


El nombre de Vilkas dado al primero de los lobos en la mitología báltica 
está relacionado con el nombre Vrkas que es el que recibe el padre de 
los lobos en la mitología hindú. Las lenguas bálticas y el sanscrito forman 
parte del grupo lingúístico indoeuropeo derivado del que hablaban 


ciertas tribus altaicas que consideraban sagrados a Vrkas, el primer lobo 
lobo y a Svas, el primer caballo. 


En la grande y multifacética Plaza de la Catedral que es el centro 
neurálgico de la capital de la nueva Lituania se encuentra el monumento 
al célebre Gediminas, de pie con las manos extendidas, en una de ellas 
lleva una espada, sobre la cabeza lleva un yelmo, su cuerpo lo cubre una 
armadura, va acompañado por su caballo (Svas). Debajo de Gediminas el 
lobo del sueño (Vrkas) en que Vilnius tuvo su origen. Y debajo del caballo 
los bustos de Algirdas hijo de Gediminas y de Jogaila hijo de Algirda, 
todos ellos sucesivamente Grandes Duques de Lituania y Reyes de 
Polonia. 





Hasta que finalmente tuvo lugar el suceso que desencadenó la 
catástrofe, Jogaila abandonó la religión de sus muertos y se convirtió al 
paganismo cristiano, a continuación los Caballeros Teutones todos ellos 
viejos cristianos borraron del mapa el país lituano y lo incluyeron en 
Polonia. Lo que había sido Lituania pasó a ser parte de Polonia, y más 
tarde de Dinamarca, de Suecia, y de Rusia, hasta que tuvo lugar un 
suceso dotado por los lituanos de tanta significación que lo denominan 
“Milagro”. 


Milagro 


A unos pocos metros del monumento al Lobo, a Gediminas y su 
caballo, a Algirda y a Jogaila, se encuentra una baldosa o mosaico en el 
que está inscrita la palabra Stebuklas, que significa Milagro. 





Este mosaico marca el inicio de una cadena humana compuesta por 
más de dos millones de personas que en el año 1989 unieron las 
capitales de los tres estados bálticos, Vilnius, Riga y Tallín, como forma 
de protesta política contra la ocupación soviética. La milagrosa 
independencia de Lituania, Letonia y Estonia tuvo lugar apenas dos años 
después. 


El Mosaico Stebuklas es un símbolo de esperanza e inspiración que 
hace a la gente creer en milagros. Uno debe ponerse de pié sobre el 
mosaico, cerrar los ojos, y girar tres veces en el sentido de las agujas del 
reloj al tiempo que se formula un deseo. 


Yo me puse de pie sobre el la rueda de ocho radios, cerré los ojos y 
comencé a girar, pero no formulé ningún deseo sino que traté de dejar la 
mente vacía, y en cierto modo mientras giraba una, dos, tres veces, lo 
conseguí, y entonces en el vacío de mi mente vi como cobraba forma el 
jinete ibérico que lleva la cifra cinco en el pecho girando, como yo lo 
estaba haciendo, en torno al eje central de la vasija funeraria en donde 
estaba dibujado, y pronuncié en silencio lo que hay escrito en la rueda 
ibérica de ocho radios: 


E-KA-R-KO-1-L-O-L 


Sueño (ol) fértil (ekarko) de Il (Madre Materia en la religión ibérica, 
Madre de los Nombres de la Penumbra, Madre de los Números, Carne 
del Mundo, Madre de los llenos, Hija del Vacío). 





Y de pronto fue como si la rueda hubiese dado una vuelta. Gediminas 
había abandonado la vieja religión de sus muertos y se había convertido 
al paganismo cristiano, lo mismo ocurrió en la vieja Isbania, el país de las 
tribus ibéricas, las legiones de Roma trajeron desde oriente una pagana 
herejía judaica y nuestros muertos se convirtieron a ella y olvidaron el 
nombre los Dioses de la Santísima Trinidad Ibérica: Uts, Il e lz. 


Debo decirlo, me confieso profundamente religioso y creyente de la 
trinidad en la que creen mis muertos que no están muertos. Ya ves, no 
soy verbalmente tímido, no me falta coraje para hablar, lo que me falta 
es coraje para enfrentarme a las consecuencias de lo que digo... 


Pero hay que ser consecuente con lo que se dice, esa es una forma de 
iniciar un verdadero viaje... 








301 Roman Opalka ¿Su 5-9-11 





Josema, el viaje báltico terminó pero su escritura continúa y 
continúa de modo que el viaje no se acaba. Hoy quiero hacer un inciso 
báltico para hacer el obituario de Roman Opalka. 


De padres polacos, nació en la ciudad francesa de Hocquincourt en 
1931, y desde 1965 se dedicó exclusivamente a pintar el tiempo, no 
usando símbolos como relojes o calendarios sino dibujando y 
nombrando números, y retratando rostros que representan de esa cosa 
intangible a la que todos estamos sujetos. 


El nombre de la obra opalkiana es: 
“1965/1-00” 
Aunque el autor también se refería a ella como “los Detalles”. 


Opalka comenzó los Detalles en 1965, a la edad de 34 años, y los 
continuó durante 46 años, hasta el día de su muerte, a la edad áurea de 
79 años, muy poco antes de llegar a la edad mercurial de 80 años. 


“Hay únicamente una fecha en mi trabajo, 1965, el año el que pinté mi 
primer Detalle. 


Los Detalles son un compromiso conmigo mismo por el cual tengo que 
pintar números desde uno a infinito, blanco sobre fondo oscuro, en 
lienzos de determinado tamaño:196 por 135 centímetros. Cada millón de 
números añado al fondo oscuro un uno por ciento de blanco, y así me 
anticipo al momento en que acabe pintando números blancos sobre 
fondo blanco. Calculo que ese momento llegará cuando llegue a la cifra 
7.777.777, pero al ritmo que llevo de unos 400 números por día, estimo 
que llegaría al blanco sobre blanco poco después de haber cumplido los 
100 años, pero no puedo estar seguro de llegar a ser ese pintor 
centenario que mediante un proceso sistemático haya llegado a pintar 
un cuadro perfectamente blanco. 





Pero eso no es todo, cada Detalle va acompañado de una grabación en 
la cual pronuncio el nombre de la cifra correspondiente en mi lengua 
materna, el polaco, si bien a veces me concedo la licencia de decir utilizar 
el francés, el inglés, el alemán, el castellano, el latín, el griego, el hebreo, 
o el sánscrito, lenguas todas ellas las que puedo decir el nombre de los 
números. 


Y además, al término de cada día de trabajo me hago una foto, el 
autorretrato del día, comencé a hacerlo en 1965, cuando tenía 34 años, y 
así hasta hoy en que me aproximo a los ochenta. Es emocionante 
contemplar esa interminable sucesión de rostros que fueron y que ya no 
son míos, y esa sucesión de números blancos que buscan disolverse en el 
fondo blanco. 


El calendario resulta un juego no muy distinto, cada fecha tiene un 
número bien determinado que la nombra, fijando el día, el mes y el año 
que le corresponde. Y la gente organiza su vida en base al calendario. 


En el año 1965 yo me creé mi propio calendario en el que vivo, y pinto 
la cifra de cada instante, registro su nombre, fijo mi rostro cada día y 
siempre es ligeramente distinto al de día anterior, hasta el día en que 
fotografíe mi último rostro y ya no haya otro nuevo, y se interrumpa la 
sucesión de los números, y comience un nuevo juego que ya nunca se 
acabe”. 


El pasado día 6(3;Fu/Zn)060811, Roman Opalka pintó la cifra 
5.607.249 
dijo en polaco 
cinco millones seiscientos siete mil doscientos cuarenta y nueve 


fotografió su último rostro y murió tranquilamente, dejando una obra 
inacabada pero perfecta. 


Siguen a continuación cinco ilustraciones: 


(1) . Un fragmento de un Detalle 

(2) . El rostro de Opalka a los 34 años 

(3) . El rostro de Opalka a los 80 años 

(4) . Un homenaje al Pintor de los Números en el que comienzo con 
la cifra 5.607.250 (la siguiente a la última que Él pinto) y llego 
hasta 5.607.312 

(5) . Y por último un segundo homenaje opalkiano en el que he 
utilizado las fechas en que ha sido pronunciado un Murmullo... 
Números, Rostros, Murmullos... todo es lo mismo... en realidad no 
hay más que gravitinos y vacío... 
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302 Roman Opalka 2;¿Fe 5-9-11 





Manolo, el documento sobre el polaco Roman Opalka que me remites 
es conmovedor y borgiano por lo que tiene de extraño y raro. Que 
alguien se dedique a anotar los números sobre un fondo y vaya 
variándolo con arreglo a un plan que incluye los mismos números y su 
propio rostro en el tiempo es algo que sólo podía pasar en Polonia y 
con alguien llamado Opalka. Seguramente sus padres no sabían las 
connotaciones ininteligibles que llevaba su apellido y no dudaron en 
traspasarlo a su hijo con la inocencia de quien no sabe lo que su 
vástago va a ser capaz de hacer... un universo que es capaz de acoger 
ese tipo de actividades no puede ser superfluo y falaz, sino que debe 
contener leyes y signos tan oscuros, cuyo significado último se habría 
escapado incluso a los propios demiurgos encargados de llevarlo a 
cabo, y seguramente también al dios más remoto en la escala 
ascendente de divinidades... 


Al lado de empresas como esta languidecen los más arduos 
conquistadores y hasta los poetas más inmarcesibles... la poesía se ha 
hecho realidad con la misma modestia con que en la profundidad de 
los océanos surgió alguna vez la vida para abarcar luego terrenos 
pantanosos y territorios de vértigo, en su búsqueda de situaciones 
como la que describes... 


Algunos como Mallarmé afirmaron que el mundo existe para llegar 
hasta un poema, pero lo que no precisó era cual sería la naturaleza de 
ese poema, si se hallaría expresado con simples palabras o con la suma 
total de los actos de alguien que emprendiera una labor infinitamente 
inútil... 


Todavía no se ha llevado a cabo un catálogo exhaustivo y lógico de 
los grados de inutilidad que pueden alcanzar las diferentes opciones de 
actividad que pueden ser imaginadas por seres pensantes 0 
reflexivos... pienso que cuanto más reflexiva resulta una acción, tanto 
más se aleja de los propósitos de lograr cualquier finalidad posible o 
ficticia... ¿Qué podemos esperar del resultado de la labor emprendida 
por Opalka?... 











303 Perfumes ¿Su 6-9-11 





Josema, Opalka dedicó buena parte de su vida a explorar una 
sucesión numérica dotada de dos propiedades esenciales: infinitud y 
predicibilidad. 


Que la sucesión de los números es infinita es algo obvio: dado 
cualquier número siempre podemos enunciar el siguiente. Pero la 
predecibilidad de la serie numérica es una propiedad sobre la que 
habría que reflexionar, es algo espiritualmente muy satisfactorio viajar 
a través de un itinerario donde no existe la posibilidad de sorpresa 
alguna, en donde cada término tiene un pasado perfectamente definido 
al cual cabe remontarse, y un futuro sin ningún género de duda, un 
viaje de tal naturaleza excluye cualquier tipo de sorpresa, siempre se 
sabe lo que se va a encontrar al instante siguiente y puede uno 
dedicarse por tanto a las reflexiones más elevadas acerca de cualquier 
tema acerca del cual sea adecuado reflexionar... 


Por el contrario, la mayor parte de las series o listas o sucesiones o 
enumeraciones o colecciones lineales o etcétera tienen las propiedades 
de finitud e impredicibilidad, sirva como ejemplo la lista que sigue: 
consta de 172 términos, y dado un elemento de la serie es 
prácticamente imposible deducir el siguiente: 


. Eternity (Eternidad) 

. CKone 

. CKfree 

. CKIN2U 

. Euforia (Euforia) 

. Kouros (Serpiente Muerdete la Cola) 

. la Nuit de l'Homme (la Noche del Hombre) 


. Hot Water (Agua Caliente) 
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. JoOp Go (Salta Alto) 


10 . Adventure (Aventura) 





11 


12, 
13. 
14. 
15, 
16. 
. Code (Código) 
18. 


17 


19. 
20. 
£l.; 


22 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 


29 


30. 
SL 


32 


34. 
35. 
36. 
37. 


. Experience (Experiencia) 


la Force (la Fuerza) 

le Bateleur (el Prestidigitador) 
I“Amoreaux (los Enamorados) 
Power (Poder) 


Challengue (Conquistador) 


Acqua Di Gioia (Agua Alegre) 
Hypnóse (Mirada Fija) 

Black (Negro) 

Light Blue (Ligero Azul) 


. Diesel 


le Male (la Mala) 

le Male Terrible (la Malísima) 
Fahrenheit (Escala de Temperatura) 
Eau Sauvage (Agua Salvaje) 
Platinum (Platino/Nuyán) 


Egoiste (Egoísta) 


. Antaeus (Anteo) 


Ziz 
Boss (Jefe) 


. Animagical (Animal Mágico) 


33. 


Bang (Explosiva) 

Play (Juego) 

Beckham (Apolo) 

Intimately Your (Íntimamente Tuyo) 


Neo (el Nuevo Número Pi) 


38. 


39 


40. 


41 


42. 


43 


44. 


45 


46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
60. 
61. 
62. 


63 


64. 
65. 
66. 


67 
68 
69 


70. 
7, 
72. 


73 


Gold (Oro/Obyán) 


. Gant 


JR (Juan Rulfo) 


. The Big Pony (el Gran Caballo Pequeño) 


Polo 


.J'Adore (Yo Adoro) 


J“Adore Il'Absolu (Yo Adoro el Absoluto) 


. Addict (Adicto Indeterminado) 


Addict to Life (Adicto a la Vida) 
DKNY (Donna Karan de Nueva York) 
Poison (Veneno) 

Pure Poison (Veneno Puro) 
Hypnotic Poison (Veneno Hipnótico) 
Chérie (Querida) 

Loud (Fuerte) 


Dreaming (Soñando) 


. Taj Sunset (Puesta de Sol en el Taj Mahal) 


IImperatrice (la Emperatriz) 
la Roue de la Fortune (la Rueda de la Fortuna) 


la Lune (la Luna) 


. Very Irrésistible (Muy Irresistible) 
. Ange ou Démon (Ángel o Demonio) 


. le Secret (el Secreto) 


Hydrargyrum (Mercurio/Ómine) 
Fly Highg (Vuela Alto) 


Mexx 


. Chic 


74. 
75. 
76. 
77 
78. 
13, 


100. 
101. 
102. 
103. 
104. 
105. 
106. 
107. 
108. 
109. 
110. 
111.. 
112. 
113, 
114. 
115. 
116. 
117. 
113. 
119, 
120. 


Pure Brilliance (Brillo Puro) 
Dance (Baile) 


le Bouquet Absolu (el Toque Absoluto) 


. Ysatis (Brillante) 


Amarage (Amerizaje) 

la Quinta Avenida 

Red Door (Puerta Roja) 

Diamonds (Diamantes Indeterminados) 
White Diamonds (Diamantes Blancos) 
Pretty Hot (Bella Excitada) 

Belle d'Opium (Bella Opiómana) 
Cinéma (Cinematógrafo) 

Premiéres Roses (las Primeras Rosas) 
Young Sexy Lovely (Joven Sexual y Amorosa) 
Vanitas (Vanidad) 

Bright Cristal (Cristal Brillante) 
Precious Pink (Rosa Precioso) 
Seductive (Seductora) 

Ma Dame (Mi Mujer) 

Eau de Fleur (Agua de Flor) 

Love and Glamour (Amor y Exquisitez) 
Black Start (Estrella Negra) 

Lovely (Amorosamente) 

Heat (Excitada) 

Heat Lovely (Amorosamente Excitada) 
Euphoria (Euforia) 


Milano 


121 


122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129, 
130. 
131. 
132. 
133, 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139, 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 


. Cool Water (Agua Fresca) 


Idylle (Idilio) 

Cristalle (Cristal) 

Chance (Fortuna) 

Sunset (Puesta de Sol) 

Love of Pink (Amor de Rosa) 
Femme (Mujer) 

XX 

XXX 

By Night (Para Salir De Noche) 
ITISLOVE (ESTOESAMOR) 

Laguna 

Love (Amor) 

Lovely Kiss (Beso Negro) 

Sweet Paradise (Dulce Cosa Mía) 
Absolutely Me (Absolutamente Mío) 
Im going (Me estoy corriendo) 
Flower Tag (Pedacito de Flor) 
Flowing (Fluyendo) 

Urban Motion (Movimiento Urbano) 
Desire Me (Deséame) 

Bronze Goddess (Bronce Divino) 
Sensuous (Sensuoso) 

Marry Me (Matrimoníame) 
Weekend (la Semana se Acaba) 
Summer (Llega el Verano) 


the Beat (el Latido de Mi Corazón) 


148. 
149. 
150. 
151. 
152. 
153. 
154. 
135, 
156. 
157. 
158. 
159, 
160. 
161. 
162. 
163. 
164. 


165 


166. 
167. 
168. 
169. 
170. 
171. 
172. 


the Beast (la Bestia) 

Flowerbomb (Bomba que explota entre las flores) 
la Vie en Rose (la Vida Dulce) 

Trésor (Tesoro) 

Senses (Sentidos) 

Magnifique (Cojonudo) 

Poéme (Palabras Cantadas) 

Miracle (la Milagrosa) 

Lola (Dolores) 

Mon Jasmin Noir (Mi Jazmín Negro) 

the Essence of a Jeweller (la Esencia de un Orfebre) 
Fuel for Life (Gasolina para la Marcha) 

Amor Amor (Empalagosamiento) 

Scarlett (Te Sonrojas Cuando Te Toco) 

Noa 

Romance (Historia de Amor Muy Bonita) 


Dolce Vita (Dulce Vida Mia) 


. Scuderia Ferrari (Coche Rojo) 


Sport Code (Código Deportivo) 
Force (Fuerza) 

Only the Brave (Solo el Más Macho) 
Fleur du Male (Flor de Mal) 

Zen (Pensamiento Vacío) 

Strictly Private (Muy Personal) 


Saharienne (Mujer del Desierto) 


La lista requiere una explicación: 


Este verano he tenido la ocasión de atravesar el Mar Báltico, desde 
Tallín (Estonia) hasta Estocolmo (Suecia), y el barco en el que lo hice 
era enorme, además de los numerosos camarotes distribuidos en unos 7 
u $ pisos había bares, restaurante, salas de juego y de espectáculos, y 
multitud de tiendas donde se ofrecían a la venta tabaco, licores, 
sofisticados alimentos, metales preciosos, piedras pulidas de rutilantes 
colores que refractaban la luz de todos los modos imaginables, joyas, 
ropas de marcas selectas..., pero la tienda que me cautivó fue la de 
perfumes, en sus bien poblados expositores figuraban exactamente los 
172 perfumes distintos que figuran en la lista, tomé buena nota de cada 
uno de ellos y los anoté en mi cuaderno... junto a las distintas unidades 
de cada uno de los perfumes expuestos había uno de prueba, podía 
tomarse una “tira de oler”, una porción rectangular de papel poroso 
que siendo introducido en un perfume permite llevárselo a la nariz 
para cerrar los ojos y extasiarse uno imaginando cosas... pues bien, allí 
estaba yo en las entrañas del barco, anotando el nombre del perfume 
en mi libreta, introduciendo tiras de oler en los frascos, llevándomelas 
a la nariz, cerrando los ojos e imaginándome jardines poblados con 
flores existentes y también con flores inexistentes, no podemos olvidar 
que los modernos perfumes contienen tanto moléculas naturales (hijas 
de la Naturaleza) como moléculas artificiales (hijas del Arte), e 
imaginándome la superficie perfumada de la piel de mujeres 
deliciosamente bellas y tremendamente compulsivas que me requerían 
para entregarse conmigo a sus más dulces perversiones... 


Hablando de mujeres, Arri ha llegado de la calle, ha entrado en la 
Habitación de los Libros, donde estaba escribiendo lo que acabas de 
leer, y me acaba de contar lo que sigue a continuación: 

“Me he encontrado en la Glorieta a una amiga que hace tiempo que no 
veía (no es necesario decir su nombre) y me ha dicho que hace tres días 
se murió su madre, yo le doy el pésame, y ella me dice que su madre ha 
tenido una muerte muy feliz, hace unos 6 años que padecía de Alzehimer 
y había perdido prácticamente la memoria, ya casi no se movía, 
prácticamente no hablaba y apenas reconocía a nadie, cuando de repente 
un día antes de morir recuperó perfectamente la movilidad y se puso a 


hablar como si tal cosa, dijo que quería despedirse, también pedir perdón 


de los inconvenientes y penalidades que había provocado en los últimos 
años, y a continuación tras despedirse de cada uno de los miembros de la 
familia presentes se puso a despedirse de todos los muertos de la familia y 
se dirigía a ellos como si realmente estuviesen en la habitación... por la 
noche la mujer se fue a dormir felizmente y ya no despertó... murió 
soñando un sueño que ella se llevó con ella y que a nosotros nos resulta 


desconocido e inaccesible...” 


Esta historia es susceptible de las más diversas interpretaciones, la 
que sigue es una interpretación opalkiana: 


Hay primero una sucesión de instantes en que se interactúa 
activamente con el medio y las experiencias vitales se acumulan en la 
mente en forma de memoria. 


Sigue una sucesión de instantes en que la memoria se agazapa en esas 
estancias de la mente provisionalmente inaccesibles, y se hace 
extremadamente difícil relacionarse con el medio. 

La serie temporal se cierra con una serie de instantes en que todas las 
puertas de las estancias de la mente se abren y ya no se distinguen los 
muertos de los vivos y se aspira a reencontrarse en un estado distinto 
en donde relacionarse vitalmente con todo aquello que a la mente le 
haya sido imaginar. 


Claro que esta explicación no explica nada y vuelve a exponer el 
problema en otros términos, si lo piensas bien la mayor parte de las 
presuntas explicaciones son de este tipo, y podríamos llamarlas 
ourobóricas, porque se muerden la cola, amenazantes, y amenazan con 
engullirse... 


¿Cuál sería una interpretación josemanueliana de la referida 
historia? Eso solo tu puedes decirlo. 








304 El Sueño ¿Fe 9-9-11 





Manolo, creo que se lo que ha sucedido con esa señora... durante 
años estuvo soñando con un guitarrista con el que se entusiasmó 
conforme iba perdiendo la noción de las cosas y su mente comenzaba a 
girar sobre sí misma sin detenerse a mirar a su alrededor... no me 
preguntes quién es porque no lo se... pero la mujer quizá deseara que 
llegase ese momento para dar rienda suelta a su pasión por la música y 
en concreto hacia los guitarristas, cuando tocan bien... por lo que 
aprovechó las infelices circunstancias de su enfermedad para ahondar 
en esa inclinación musical y oscura... con él ha vivido una vida llena de 
emotivos acordes... a veces se despertaba para saludar a alguno que 
pasaba por allí... hasta que por fin, antes de irse a vivir para siempre 
con el músico, a una casa que alquilaron, quiso despedirse para evitar 
las habladurías y poder llevar una vida decente y ordenada con el 
músico de su vida... 


Mi suegro también contrajo Alzeimer y vivió todavía tres años y 
medio. Había sido alcalde, y estaba acostumbrado a hablar con gente 
importante. Al cabo de varios meses perdió el sentido de la realidad y 
estaba siempre pensando en cosas del pasado. A veces decía que tenía 
que ir a ver a alguien para resolver algo muy antiguo. Había que 
intentar persuadirlo de que aquello ya estaba resuelto, de lo contrario 
salía de la casa con intención de darle una solución, y no había manera 
de detenerlo sin violentarlo físicamente. En una ocasión, para evitar 
que se fuera, y ante el fracaso de los argumentos habituales, le dijimos 
que el señor obispo estaba a punto de llegar junto con otras personas 
para charlar con él y eso pareció apaciguarlo y mantenerlo expectante, 
disminuyendo sus ansias de irse. Pero ese engaño también fue 
perdiendo eficacia al no verlo cumplirse... 


A la lista de perfumes que me envías tengo que corresponder con 
algo que para mí es muy necesario, que no es otra cosa que el 





Gran Poema Fundamental de la Basura 


he estado pensando en el campo 
he reflexionado acerca de los algarrobos 
y los pinos y los juncos 
he meditado sobre los olivos y las higueras 
y sus implicaciones 
he mirado en dirección a los valles y los ríos 
de las piedras y los matorrales 
sus olorosos perfumes 
cuya lista es infinita y desconocida 
es posible que todo esto sea pasto de la mugre 
porque la basura la vuestra y la mía 
pronto cubrirá los valles 
y el océano 
y nos cubrirá por entero 
la basura, que es de todos, mía y vuestra 
pronto estará en nuestros hogares 
adueñándose de todo 
la basura y la mugre rodeando cada cosa 
cubriendo los surtidores al ras 
pronto estará en nuestras manos 
cubriéndolas 
y nos embriagará y nos nevará 
y nos niagará y nos nevará 
hay que mirar el mundo 


lo que es y lo que fue 


no otra cosa hay que mirar sino el mundo 
acaso un suburbio ilegal y pútrido 
los climas están cansados 
porque el humo es poderoso 
la atmósfera se pudre 
porque el humo es agrio y vil 
temo incansablemente por los eucaliptos 
porque ellos son del cielo 
y producen la luz 
y por los pájaros del invierno 
y por las débiles acequias de hierba 
y sus barros sin permiso 
pero aquellos ámbitos ya no son éstos ambientes 
su perfume ha sido anulado 
su espíritu arrasado y aniquilado 
por el orgullo de ejércitos de ingenieros 
que hicieron su futuro 
de cemento y ángulos rectos 
corbusieres y bofiles de paja 
el temible aluvión de mercancías 
que se desplaza como un glaciar desbocado 
la arrogante vorágine inclemente 
de productos manufacturados e inútiles 


ha venido y temo eso... 








305 Oscar y Trino ¿Su 11-9-11 





Josema, obra en mi poderoso poder algo que quiero compartir 
contigo, se trata de un soneto de Oscar acerca de la Casona, aquella 
casa prelapasaria (anterior (pre) a la caída (lapus) de Adán) que se 
encontraba en el Campo de la Matanza (entre la Murada y Benferri) y 
que entonces era propiedad de tu familia, hasta que dejó de serlo 


debido a determinadas circunstancias que no hay porqué dilucidar... 


El caso es que aquellas palabras de nuestro amigo Oscar están aquí 
ahora vivas... habrá que reflexionar acerca del hecho de que la palabra 


viva sobreviva al amigo muerto... 


Aire que tiñe el sitio de ventura 
retratos olvidados, ventanales, 
tabiques, enrejados, todos tales, 


de una indecisa y muerta arquitectura. 


Desde el alto desván en la espesura 
se otean las cosechas vegetales 
almendros, limoneros, los parrales 


en líneas de agradable curvatura. 


Con arrogante estampa de soldados 
montan guardia de honor en los sembrados 


mil arbustos gigantes en hilera 





como nuevo tesoro de Aladino 
silencioso y paciente espera el vino 


en las inmensas cepas de madera 


Acabo de recibir un misterioso correo-E en el que se dice: 








“Jose María Piñeiro te acaba de enviar un enlace a un blog: 
Nota sobre Trino Trives y Samuel Beckett 

Blog: empireuma :: micropésie 

Enlace: 


http://empireuma.blogspot.com/2011/09/reflujos-del-tiempo.html” 





La concisión del mensaje es extrema y da la impresión de que ha sido 
escrita por una máquina... es curioso que haya por ahí máquinas 
integradas en la Red que hagan indicaciones a los potenciales lectores 
de aquello que sea conveniente leer... como comprenderás no he podido 
resistirme, he entrado en el enlace indicado y esto es lo que he 


encontrado: 





REFLUJOS DEL TIEMPO 


Trino Trives en la correspondencia de Samuel Beckett 
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Por una serie de rocambolescas cuestiones y, sobre todo, por mi 
vergonzante impericia, todavía, con los entresijos internáuticos, no ha 
sido sino hasta hace un par de días que he podido acceder a mi cuenta 
de correo gmail, anexa al blog que abrí hace cuatro años. Entre los 
mensajes de cuya existencia no tenía ni idea, el más interesante y que 
más me ha sorprendido, ha sido el de Eduardo Paguagua, profesor de la 
Emory University de Georgia, en Atlanta, y que data del mes de marzo 
del 2010. Paguagua me comunicaba que había leído el artículo que 
publiqué en Orihuela Digital en 2003 sobre la muerte del director de 
teatro Trino Trives, distinguido paisano nuestro, y el primero que 
tradujo, en España, a Samuel Beckett. Resulta que Paguagua se 
encuentra estudiando la traducción pionera que hizo Trino de la obra de 
Beckett “En attendant Godot” (Esperando a Godot ) y me comunica que 
en la recopilación de la correspondencia del autor irlandés, aparece 
varias veces su nombre - no especifica si como remitente de alguna 
carta, o aludido por Beckett o por terceros. En su correo, Paguagua 
solicita información sobre Trino, sobre su trayectoria última, me 
pregunta cuándo prescindió de su apellido "Germán", firmando con el 
aliterativo y más artístico Trives, pues en artículos publicados en los años 
1957, 1959 y 1963, va alterando su nombre, y sobre todo, insiste en las 
incidencias sobre su traducción. Confieso que sobre este asunto - el que 
Trino fuera el primer traductor e introductor de la obra de Beckett en 
España, - albergaba alguna duda, más que nada, por la ausencia de 
confirmación concreta del hecho. Esto se debió, supongo, hablo antes de 
consultar fuentes pertinentes, a que quizás, no fue su traducción la que 
se publicara antes y se popularizara. Por otro lado, nunca se me ocurrió 
preguntarle sobre la cuestión y, además, el propio Trino no alardeó 
nunca de ello, que yo sepa. Lo que Trino sí que nos contaba eran 
anécdotas divertidas vividas con los personajes que conoció durante su 
estadía crucial en el París existencialista de los cincuenta: cómo se quedó 
encerrado en casa de lonesco, con el propio lonesco dentro, cómo el 
escultor Brancusi, después de haber llegado andando a París desde su 
Rumanía natal se hacía sus propios yogures, y sobre todo su 
memorificlable y bekettiano encuentro con Beckett. 


Supongo que este correo de Paguagua y el estudio que está llevando a 
cabo, despejarán dudas y si se publica, acabe convirtiéndose, al menos, 
en un justo homenaje a la labor de quien nunca lo tuvo en su tierra 
natal. Aunque no he podido ponerme en contacto con Paguagua todavía, 


a pesar de haberle enviado varios mensajes a su correo personal y a la 
dirección de la universidad en la que trabaja, el malestar de esta 
frustración se me ha atenuado en parte recordando un par de cosas 
relacionadas directa e indirectamente con Trino. 


La última o penúltima vez que mis padres, durante un paseo, - venturas 
del azar - se encontraron con Trino por la calle, éste les recordó que la 
única persona que durante su estancia en París, le escribía dándole 
ánimos, era el tío de mi padre, Gregorio Piñeiro. A mi tío-abuelo se le 
recuerda como un caballero, como un caballero de la época, atento, 
grave y guardador de apariencias... Al parecer encargaba una reserva 
para él en un palco del Teatro Circo de Orihuela y otra en el palco de 
enfrente para su amiguita secreta, cauta estrategia para evitar 
chismorreos de parroquianos y sobre todo los celos de su hermana (mi 
tío-abuelo estaba "casado" con mi tía-abuela: ambos vivieron juntos y 
murieron solteros); pero desconocía que su afición al teatro arrancara de 
tan lejos. 


A propósito de cartas y de estos curiosos reflujos del tiempo, descubrí, 
recientemente, en una caja, mezcladas con un montón de viejas fotos, 
unas cartas suyas escritas desde Melilla en el año 1928. La lectura de 
estas cartas ha resultado un placer. Por un lado me han fascinado las 
introducciones y giros retóricos, típicos de la época, la ortografía de 
entonces, ese extraño acentuar la preposición á, por ejemplo, y por otro, 
me ha sorprendido el nivel crítico de los comentarios de las obras 
teatrales que entonces pudo ver por aquellos lares: habla de la ligereza 
de las adaptaciones de comedias norteamericanas, cita piezas de los 
hermanos Quintero sin mayor elogio, y se deleita con la viveza de los 
diálogos de una obra de Benavente, a cuyo estreno asiste. 


Curioso resulta que, precisamente ahora, que ando dándole vueltas a 
las umbrías de mi genealogía, investigando dónde empieza histórica - 
míticamente el origen de tantas frustraciones personales, encuentre 
estas cartas de mi tío, reciba noticias de las probables cartas de Trino a 
Beckett, que Trino tuviese un buen recuerdo de las misivas de mi 
pariente, que Alejandro Jodorowsky acabe de sacar en Siruela un tocho 
considerable sobre la influencia de nuestros antepasados en nuestra 
vida y que ande por ahí, en la red, un programa, Heritage no se qué, que 
ayuda a reconstruir el árbol genealógico del usuario. Las coordenadas de 
una sincronía jungiana, vamos... 


Si recupero el contacto con Paguagua, intentaré que me envíe copias 
de los artículos o cartas de Trino, y en cuanto a mi tío-abuelo, continuaré 
sondeando los transfondos de la memoria familiar intentando definir 
qué fantasma dicta sibilinamente nuestro destino. Pendiente queda para 
posteriores disquisiciones mi vinculación, a través de mi abuelo 
materno, con Ramón Sijé, el compañero del alma de Miguel Hernández, 
pero de esto no hay documentos, sólo un par de 
imágenes brumosas en los recuerdos de mi madre. 


Nada más acabar de leer precisamente lo que tú acabas de leer he 
advertido que tengo la necesidad imperiosa de contactar con ese 
beckettiano profesor de la Emory University de Georgia, en Atlanta, 
que tiene el inverosímil nombre de “Eduardo Paguagua”... Él sabe 
cosas acerca de Trino que nosotros no sabemos y nosotros sabemos 
cosas de Trino que él no sabe, no sé todavía como pero tenemos que 
conseguir que lo que nosotros sepamos y lo que él sepa acerca de Trino 
sea una sola y única cosa... confío en encontrar tu anuencia para 
proceder a la realización de esta portentosa gesta que te sugiero... y 
debo decirte que la necesidad ha llegado a ser tan imperiosa que no 
excluyo la posibilidad, si fuera necesario, de viajar a la mismísima 
Georgia, en el estado de Atlanta, llegar a la Emery University esa, 
entrar en despacho del profesor Eduardo Paguagua y hablar cara a 
cara con Él acerca de Trino y de otros apasionantes temas que, sin 


duda, irán surgiendo en el curso de la alegre conversación... 


Referente a tus reflexiones acerca del Azehimer y la memoria tomo 
nota de ello, habrá que ponerlo todo por escrito para cuando perdamos 
por completo la memoria y alguien nos lo lea y entonces pensemos en 
todo ello como en una singular obra de ficción con personajes 


inventados pero que sin duda nos resultarán familiares... 


En cuanto a tu singular 


Gran Poema Fundamental de la Basura 


debo decirte que resulta en extremo inquietante que mi lista de 172 
perfumes te haya inducido a escribir tu excrementicio poema... me 
temo que discrepo de ti en cuestiones de basura, mi aproximación 
científica a ella hace que la considere como un agregado molecular de 


la misma altura ontológica que las mujeres, las sillas, los ángeles, el 





metal oro, las estrellas, la luz, el viento, los modernos ordenadores, los 
cuadros pictóricos tanto los abstractos como los figurativos, el vino, la 
datura estramonio, las palmeras e incluso todos y cada uno de los 


aceites esenciales que son portadores del espíritu de las plantas... 


Los Constructores de nuestro Universo Local consideran igualmente 


bellas todas y cada una de las moléculas, en eso no hacen distinción... 





en cuanto a los agregados moleculares tampoco hacen distinción 
ninguna... toman nota de sus evoluciones y de las expresiones que 


articulan en sus respectivos lenguajes y seleccionan lo que consideran 





pertinente y lo almacenan en su impresionante Memoria que no es más 


que una de las infinitas estancias de la Mente... 


Por cierto he tenido un Gran Sueño, ya sabes uno de esos sueños 
iniciaticos mediante los cuales los Constructores se comunican con sus 
creaciones... es demasiado extraordinario y necesito tiempo para 


asimilarlo... cuando lo asimile tendrás noticia de ello... 
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Manolo, me alegro cada vez que me entero de alguna nueva noticia 
acerca de Trino que, como tú sabes, era un poco quijotesco y ello le 
valió en muchas ocasiones perder oportunidades que otros habrían 
aprovechado, aunque fuera a costa de unos principios que no tenían... 
recuerdo oírlo contar que cuando fue director del Teatro Nacional, al 
poco tiempo, le llegaron con unas facturas falsas que debía firmar, y 
como se negó, le dijeron que de esa manera no podría seguir en el 
cargo, por lo que fue, “con justicia”, despedido...también solía contar 
que, recién llegados los socialistas al poder, la primera vez que ganaron 
las elecciones, fue requerido por Alfonso Guerra, con quien tuvo una 
entrevista en su despacho. Guerra le dijo que necesitaban ideas y que 
se hallaba dispuesto a escucharlo si tenía alguna que ofrecerle, a lo cual 
Trino contestó que él no había ido allí a dar ideas, y que si les hacían 
falta las buscaran en otra parte...también se quejaba de que en 
Cataluña le hicieron el boicot por el simple hecho de no ser de allí y 
tuvo que marcharse de Barcelona, después de un tiempo, debido a 
todos esos tejemanejes ajenos al teatro en sí mismo considerado... 


Creo que es una suerte que el tal señor Paguagua tenga conocimiento 
de las actividades de Trino como traductor y como director de 
escena... el afirmaba haber sido el primero en estrenar Esperando a 
Godot en España, y creo que no fue en un teatro, sino en algún centro 
como la universidad o algo así, aunque no estoy seguro. En cuanto a la 
traducción, él tenía un volumen de la obra de Beckett, traducida por él, 
y con anotaciones a mano del propio autor. Cuando murió Trino, 
Isabel me dijo que podía llevarme de su biblioteca los libros que 
quisiera, excepto ese y algunos otros, que eran los más interesantes, y 
que, lógicamente, los legó a su familia de Francia, una de cuyas 
sobrinas, llamada Helena, nos prestó su piso en Montparnasse en dos 
ocasiones para pasar unos días en París... 


La verdad es que la publicación de la correspondencia de Beckett 
puede que sitúe a Trino en el lugar que le corresponde en la estimación 
de sus compatriotas. Su carácter era complicado porque era 
indiferente a pocas cosas. Nosotros siempre le tuvimos un gran aprecio 
porque era una persona muy valiosa, cuya vida y relaciones habían 
sido mucho más ricas de lo normal... entre sus amigos se contaban 
personas como Inocencio Arias, Francisco Fernandez Molina, 
Francisco Arrabal, Jaime Valle Inclán, Beckett, lonesco, Brancusi, 





Cioran, Eliade, Manuel Vicent, Juan Gil Albert, Fernando Fernán 
Gómez, Jesús Franco, con quien, como muy bien sabes, hizo alguna 
película, aunque en papeles colaterales. A propósito, me gustaría que si 
alguna vez te bajas alguna de ellas y tiene un papel algo más largo me 
lo hagas saber, porque yo, de momento, no tengo acceso a bajarme 
películas con mi ordenador, que es prácticamente de Lola... es posible 
que si, como parece ser, nos envían a la calle a unos cuantos en mi 
empresa, en ese preciso instante disponga de más tiempo para 
administrar el correo y otras cosas, pero por ahora tengo que hacerlo 
desde la oficina y no tengo mucho tiempo, como puedes suponer... 
También fue amigo de Cela, Laín Entralgo, el pintor Manolo Mompó, 
con quien estuvo trabajando, por intermediación de Trino, Juan 
Español, así como varios otros pintores que ahora no recuerdo... 
Manolo el Pollero, un poeta a quien Cela publico unos poemas en sus 
papeles de Son Armadams y que era algo así como Oscar, pero de otra 
manera, y Paco Benet, el hermano de Juan Benet, del cual afirmaba 
que era bastante más simpático que su hermano y que había llevado 
una vida novelesca, se casó con la hija de algún jeque de no se donde y 
participó en la huida de algunos presos de Cuelgamuros. De hecho, 
cuando he buscado su nombre en internet, tan sólo aparece 
relacionado con él una periodista americana llamada Bárbara Probst 
Solomon, de la que fue amigo y con la que participó en dicho episodio 
del franquismo, pero no existen más noticias acerca de él, lo cual 
resulta extraño en un personaje tan vivo... 


Con respecto a Oscar, tengo una versión a lápiz de dicho soneto que 
me parece bastante bueno. De Oscar también habría que decir muchas 
cosas que espero ir diciendo poco a poco. Mi hermano, probablemente, 
guarde en la memoria más anécdotas que yo acerca de él. Como, por 
ejemplo, el gran número de poemas clásicos que sabía de memoria, 
como aquél soneto con estrambote que Cervantes dedica al túmulo del 
rey Felipe IT en Sevilla y que dice así: 


Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla, 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 


Por Jesucristo vivo, cada pieza 

vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza. 


Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. 


Esto oyó un valentón, y dijo: "Es cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado. 
Y el que dijere lo contrario, miente." 


Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 


Así como muchos de Lope, Góngora, Quevedo, etc... era una 
enciclopedia de la poesía clásica española. 


Oscar había nacido en Madrid, según sus propias palabras, pero se 
había criado en el barrio del Molinete de Cartagena, en el cual 
afirmaba que tenían su residencia dos hermanas suyas de profesión 
prostitutas. Allí conocía a varios ingenieros químicos que le habían 
facilitado el acceso al oscuro y complejo mundo de las fábricas de 
insecticidas y abonos agrícolas, donde se labró un prestigio como 
recitador de versos del siglo de Oro español, descargador de camiones, 
jugador de ajedrez en planta, y comedor de bocadillos de chorizo a 
gran escala... en una ocasión marchó hasta Sevilla y lo hizo a pié por 
la carretera general. Pero cuando lo creyó conveniente se sentó junto a 
un precipicio hasta que pasó la guardia civil y viéndolo allí sentado 
pensaron que acaso era un criminal... al aproximarse hasta él y 
preguntarle que porqué estaba allí les dijo a los números que si no le 
traían un bocadillo de chorizo de inmediato se arrojaría al vacío, 
porque él era el diablo... Oscar afirmaba de sí mismo ser un psicólogo 
(y esto lo hacía al mismo tiempo que con sus dos dedos índices 
señalaba la zona de la cabeza donde suelen salir los cuernos, lo cuan 
no llegué a entender) y además alentaba una pasión hacia el ajedrez y 
muy en concreto hacia la famosa partida Inmortal jugada por 
Anderson... escuchar cualquiera de éstas célebres palabras lo sumía 
en un éxtasis de embriaguez ajedrecística que lo dejaba varios minutos 
transido de placer... 


Recuerdo el viaje a Madrid que realicé en compañía de Oscar, 
cuando fuimos a devolver los cuadros a la galería El Coleccionista, 
propiedad de Manuel Vicent, el cual nos los había prestado por 


mediación de Trino, para que inaugurásemos con ellos la galería de 
arte aquella que pusimos mi hermano Antonio y yo, y cuya 
inauguración fue un éxito tan grande que no se vendió ni un solo 


cuadro. 





En tal sentido tengo que mencionar la enorme habilidad con que 
iniciamos la andadura de dicha galería, ya que la inauguración se hizo 
con alguien desconocido y foráneo, el pintor José Díaz, con lo cual 
matábamos dos pájaros de un tiro, ya que al mismo tiempo que nos 
enemistábamos con los pintores locales, conseguíamos que fuera visto 
como algo extraño, y personajes como Tomás Sáez, el traumatólogo 
que se paa Pin be UNO Deo apodo a E por la Ae 
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Josema, imagina un mundo de letras minúsculas, sin mayúsculas ni signos de puntuación, no obstante si 
leyésemos y hubiese Otro que escuchase, ese Otro no sabría en realidad nada del mundo minúsculo. 


he decidido llevar el lenguaje a una situación extrema en la que las 
palabras y las imágenes se hagan ininteligibles y puras con una teoría 
del no entender de modo que aunque no entiendas encuentres no 
entendiendo espacio más hondo y extendido para existir y abundando 
en ello debo decirte que estoy intentando llevar a su término un 
murmullo intitulado la habitación de los días pero no lo consigo hay 
varias ilustraciones que hay que realizar hay un desarticulado poema 
incrustado que hay que completar para lo cual estoy recurriendo al 
diario anónimo del difunto josé ángel valente y al también difunto 
marcel duchamp que aunque fue pintor dejó unos escritos 
deshilvanados e inconexos que han sido publicados con el nombre de 
notas de forma bilingije francés castellano y estoy tratando de bucear 
en ellas pero la visibilidad es insuficiente y no distingo demasiado bien 
las palabras peces que trato de pescar y además está el relato de un 
sueño que he tenido pero que en realidad no he tenido está también la 
descripción física de la habitación onírica es necesario describir al 
modo opalkiano o belatarriano lo que hay dibujado o pintado o 
inscrito o escrito en las cuatro paredes de la mencionada habitación y 
hay también un cálculo aritmético que debo realizar y cuya resolución 
debe ser matemáticamente exacta sin ninguna imprecisión y sin ningún 
género de dudas y sobre todo hay un proyecto todavía demasiado 
borroso e indefinido que es preciso concretar en la medida en la que 
sea preciso concretar lo inconcretable todo lo cual podría prolongarse 
indefinidamente en el curso del tiempo no obstante he decidido poner 


un límite temporal a la susodicha tarea de poner por escrito un 





murmullo intitulado la habitación de los días el próximo domingo 
veinticinco del noveno mes mal llamado septiembre del undécimo año 
de la recién inaugurada era de Acuario el último día de la semana 


treintisiete del año bajo la advocación del elemento hayán también 





conocido por el nombre de rubidio el elemento que entra a modo de 
materia prima en la composición de determinadas piedras preciosas 
rubís las llaman que enaltecen la desnudez de ciertas damas que 
cuando se ofrecen vestidas con ellas por todo atavío para ocultar su 
desnudez nos hacen saber que todavía estamos vivos y somos capaces 
de despertar en ellas el salvajismo luminoso que llevan escondidos 
entre las piernas la entrada oculta por la maleza y eso es todo el 
próximo día del sol pondré término a la tarea y la habitación de los 
días quedará fijada para la posteridad en el estado en que entonces se 
encuentre y ya no habrá posibilidad de realizar cambio alguno porque 
las reglas del juego no lo permiten claro que está por conocer cual sea 
la naturaleza y la constitución de tales reglas las cuales son en extremo 
de los que como nosotros todavía continuamos vivos trino oscar miguel 
valente duchamp opalka tarr godel ellos no tienen tal dificultad 
instalados fuera del tiempo abordan con prístina sencillez las 
cuestiones y los problemas que a nosotros se nos antojan abstrusos e 
indefinidos por cierto mientras escribo esto en la pantalla del televisor 
ocurre el hombre de londres del director húngaro bela tarr en blanco y 
negro hablada en francés y en inglés y subtitulada en castellano de la 
que por cierto no me estoy enterando mucho porque me resulta difícil 
hacer las dos cosas a la vez pero afortunadamente este tipo de películas 
no las pasan nunca lo que se dice nunca por televisión y lo que estoy 
viendo en un vídeo que podré reproducir una y otra vez hasta que la 


magia belatarriana entre en mí y me llene por completo y me sacie 
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Manolo, hablas de una teoría del no entender, de llevar el lenguaje a 
un extremo y de abundar en los temas opalkistas descendiendo al 
fondo de algo o bien describir una habitación que aparece en algún 
sueño... todas estas cosas indeterminadas podrían formar parte de 
algún proyecto opalkista, es decir una tarea compleja y desprovista de 
finalidad alguna pero que nos permitiera acceder a terrenos profundos 
de no se sabe qué... para ser un opalkista auténtico es necesario en 
primer lugar no entender y además no ir a ninguna parte... cualquier 
intención puede desbaratar la carencia de propósito... cualquier deseo 
la búsqueda de un fin... 

Uno de los opalkistas fue don Quijote, el cual salió de su casa 
dispuesto a desfacer entuertos y engrandecer la caballería andante, 
pero tales propósitos resultan de un opalkismo apabullante. De Godel 
podríamos decir que al derribar el soberbio edificio axiomático que 
Hilbert quería construir, sumió a la matemática en una nueva 
situación que tiene algo de opalkista también. 

En general se puede concebir la posibilidad de realizar alguna tarea 
de una complejidad descomunal, cuando no sea infinita, pero que a su 
vez carezca de todo propósito inteligible. Pero esta descripción tan 
general no es fácil de traducir en alguna tarea concreta como la que el 
señor Opalka se había impuesto. Algunas intuiciones geniales de tales 
actividades se pueden analizar a conciencia en la obra de Raimond 
Roussel. Pero lo que me gustaría es inventar alguna de estas 
actividades y luego escribir un relato en el que alguien se dedica a ellas 


de una manera inevitable, necesaria y urgente. 





Alguien que por ejemplo comienza a reunir direcciones y nombres de 
diferentes personas (pongamos diez o doce) para luego escribirles 
cualquier cosa a algunos con el remite de los otros y establecer así una 
red de epístolas, que de alguna manera vincularan a todos con todos, es 
decir, cada uno recibiría una carta de todos los demás y en la misma se 
le podría contar una historia real o falsa que lo vinculara con todos o 
con parte de los restantes sujetos, todo ello hecho sin ninguna 
intención, ni mala ni buena, sino simplemente para introducir en el 
mundo nuevos movimientos que no conducen a nada... las cartas 


serían inofensivas, aunque, como es lógico, alguno podría llegar a 





albergar ideas falsas acerca de las intenciones con que se les ha enviado 


dichas cartas, o bien encontraría en el contenido de las mismas materia 





para sospechar asuntos turbios y extraños, de manera que detrás de un 
texto trivial o transparente, entrevieran el mal y las desgracias... Al 
mismo tiempo contar con la ayuda de varias personas que se 
dedicarían a vigilar los pasos y movimientos de los anteriores sujetos 
para averiguar el efecto de esa correspondencia absurda y ver de qué 
manera les afecta. Si se reúnen entre ellos asistir de incógnito a sus 
reuniones como uno más... y llevar una especie de cuaderno sencillo 
sobre todos los pormenores del experimento, si es que tal cosa puede 
considerarse algún tipo de experimento... todo dependería de los 
contenidos de la cartas, pero ya digo que puede ser cualquiera... lo 
más inofensivo y cotidiano posible... 

Supongamos, por un segundo, que un tal Gómez recibe una carta que 
le remite una tal señorita Josefina, en la que ésta afirma hallarse 


verdaderamente interesada en los cuadros que pinta, aunque Gómez 





no es pintor. Pero la carta lo llena de turbación ya que le agradaría 
poder quedar con esa señorita y mostrarle de lo que es capaz. Entonces 


él le responde que aunque su información no es del todo errónea... 
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Josema, dices que ciertas cosas indeterminadas podrían formar parte 
de algún proyecto opalkista, es decir una tarea compleja y desprovista 
de finalidad alguna pero que permita el acceso a terrenos profundos 
repletos de no se sabe qué... es necesario en primer lugar no entender 
y además no ir a ninguna parte... cualquier intención puede 
desbaratar la carencia de propósito... concebir la posibilidad de 
realizar alguna tarea de una complejidad descomunal, cuando no sea 
infinita, pero que a su vez carezca de todo propósito inteligible... 


Desde luego que introducir un epistolario imaginal dentro de este 
epistolario murmullesco que murmullamos me parece de lo más 
opalkiano, e incluso godélico, por no decir belatarriano o 
arnoschimdtiano... ya habrá oportunidad de distinguir 
categóricamente la diferencia sutil entre estos nuevos calificativos que 
nos permitirán apartarnos de aquel calificativo “borgiano” en el que 
por un tiempo estuvimos atrapados... 


Supongo que Gómez comenzará a pintar para colmar las 
expectativas que Josefina (o Fina) se había creado al respecto, la 
cuestión es qué tipo de cuadros pintará el tal Gómez, bien podría ser 
que fuese de carácter opalkiano y comenzase a pintar la serie de los 
números pero no en el sistema de numeración hinduarábigo que 
practicaba el mismísimo Opalka sino utilizando el sistema de 
numeración romana o cualquier otro, o utilizando incluso un sistema 
de numeración que Gómez se invente y que podría denominarse SNG 
(Sistema de Numeración Gomeziano, o sencillamente Sistema de 
Numeración de Gómez)... 


Sigue a continuación el relato de un sueño que he tenido y/o que no 
he tenido... Gómez bien podría ser el que pintase las cuatro paredes de 
la habitación que determina la geografía y/o geometría onírica del 
sueño que no he tenido y/o sí he tenido...¡¿?!...¿12... 





41 . la Habitación 


Un hombre entra en una habitación perfectamente hexaédrica, 
octogonal i/o cúbica, el suelo y el techo son blancos, las cuatro paredes 
están completamente recubiertas de números, no hinduarábigos sino 
elementales, sustanciales i/o kimir, números cuyas estructuras 
reproducen las formas esenciales que constituyen los seres materiales. 


El hombre consigue leer la serie de números naturales, cero, uno, dos, 
tres... veintinueve mil novecientosnoventiocho, veintinueve mil 
novecientosnoventinueve, y treinta mil, llegado a ese punto la sucesión 
de cifras se interrumpe. 
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2 . el Libro 


En el centro de la habitación de los números hay una mesa, y sobre la 
mesa un libro. El libro está encuadernado en piel y en su portada figura a 
modo de título la inscripción 


XXEVOO 001. 


El hombre abre el libro, sus páginas son finísimas, debe haber miles 
pero es difícil saberlo porque no están numeradas y es casi imposible 
contarlas, en ocasiones lo que parece ser una simple hoja es la suma de 
otras muchas adheridas las unas a las otras. Todas las páginas del libro 
están en blanco. Se trata de un libro potencial, un libro futuro que no es 
pero que puede llegar a ser. El hombre comprende que es el libro que 
tendría que escribir él, aunque deba dedicarle buena parte de su tiempo 
y acaso contar con la ayuda de otros. 


El Hombre comprende que en las cuatro paredes de la habitación están 
escritos el número de días de su vida que tendrá que dedicar a escribir el 
libro: 30.000. 


El Hombre comprende que desde que ha entrado en la existencia 
material no ha hecho otra cosa que prepararse para escribir el libro. 


Ocurre algo inaudito. El hombre se detiene ante una página en blanco y 
como si allí hubiese algo escrito comienza a murmullar: 


no es necesario que salgas de la habitación 
quédate delante de la mesa 
y escucha al libro 


ni siquiera escuches 
simplemente espera 


ni siquiera esperes 
permanece en silencio y solo 


el mundo vendrá 
a ofrecerse a ti 


para que lo desenmascares 


extasiado 
no puedes evitarlo 
el mundo se estremece ante tus ojos 


vacío espacio lugar 
habitación números nombres 
memoria mente infinito 
se despiertan 


hay quietud y hay movimiento 
el rostro se transforma en rostro 


de lo oscuro 
como un relámpago 
surge el aliento 


el centro es agua y es fuego 
matriz materia madre 
bebo tu aliento invisible 


fuerza ciega 
recorres superficies 
hambrienta 
la penetración 
el germen 


tejí la oscura guirnalda de las cifras 
hice una puerta 
para poder entrar y salir 
noche de la materia 
exilio 


un pájaro vuela 
hacia otro cielo 
espejo en el espejo 


intercambio 
entre lo que se ofrece a la mirada 


y la mirada onírica 
que ve y ya nunca olvida 


el intercambio tiene valor 
cuanto más miradas y admiradas son las cifras 
menos separación entre ellas y el que mira 


las cifras pasan 
de lo inmaterial 
a lo material 
a lo vegetal 
a lo animal 
a lo espiritual 


el humo del tabaco 
huele también 
a la boca que lo exhala 
y los dos olores se casan 


olores más leves que los colores 
el matrimonio de los olores 


reflejos de la luz 
sobre diferentes superficies 
más o menos pulidas 


espejo y reflexión 
los ojos se acomodan 


escribir un libro circular 
en el que las páginas giren 
jaula transparente 


dar al texto 
el aspecto de una demostración 
enlazando afirmaciones 


espejismo verbal 
ha llegado la noche 


3. Los Días 


No es necesario decirlo: el hombre de la Habitación de los Días soy yo, 
y mi día vivo 30.000 es el límite que me ha sido asignado en el sueño 
para dar por terminada la Crónica Ekarkó (eso es lo que significan los dos 
triángulos unidos por un vértice y la rueda de ocho radios). 


He vivido 21.293 días, me quedan (al menos) 8.707 días que vivir para 
alcanzar (y acaso sobrepasar) la cifra determinada. 
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|. la Casona (1/20) 279 
II . el Valle del Siama (21/38) 

III. la Alquimia Cuántica (39/56) 

IV . Tabula Rasa (57/120) 78 
V . los Rostros del Vacío (121/220) 


31,9% 
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La Crónica Ekarkó consta en la actualidad de cuatro obras y no puede 
excluirse la posibilidad de que surja en el camino alguna otra que ahora 
goce plácidamente de su inexistencia por lo que habría que sopesar la 
conveniencia de alterar tal estado. 


Sigue una descripción sucinta de la Crónica en su estado actual que se 
altera infinitesimalmente i/o sustancialmente cada día que pasa, como si 
en realidad fuese obra del tiempo. 


4.1 El Vacío Vivo . Poesía 


I/VI son cinco nuevas versiones de poemarios hace tiempo publicados. 

VII/VII dos nuevos opúsculos poéticos actualmente presentados al 
certamen Loewe que abre las puertas a la editorial Visor y que se fallará 
en Noviembre. 


Hay mucho viejo material inédito en papel y sin duda surgirá material 
nuevo. De acuerdo a las Leyes del Número los opúsculos del Vacío Vivo 
bien podría ser 12, 20, e incluso 38. 


4.2 La Construcción de la Torre . Novela 


Solo el volumen | (1/20) se puede considerar provisionalmente 
terminado, versiones de 85.000, 89.000, y 93.000 palabras han sido 
rechazadas en sucesivas editoriales (Anagrama, Tusquets, Seix Barral). La 
versión de 94.000 palabras está actualmente presentada a la Editorial- 
451 y al certamen Café Gijón que abre las puertas a la editorial Siruela. 
No obstante la versión de 95.000 palabras está en curso. 


El volumen !l (21/38) está bastante avanzado, pero los volúmenes lll 
(39/56), IV (57/120) y V (121/220) son solo embrión de lo que serán. 


No se puede excluir la posibilidad de que la Construcción de la Torre 
continué más allá, VI (221/292), VII (292/364)... 


4.3 El Murmullo . Epistolario 


El Murmullo que escribimos a cuatro manos tiene hoy 246.383 palabras 
distribuidas en 945 páginas, por tanto está próximo a superar las cifras 
redondas de 250.000 palabras y 1.000 páginas, resulta realmente difícil 
predecir la extensión que acabará alcanzando... 


4.4 El Libro de los Elementos . Antología 


Como sabes se trata de una recopilación antológica de escritos tuyos 
(1), de tu hermano Antonio (2), de Antonio Aledo (3), de Fernando 
Sánchez (4), del difunto Miguel Ruiz (5) y de mí mismo (6). Ahora somos 
6 pero bien podríamos llegar a ser 7 o 8 o 9... da un poco de respeto el 
número de capítulos que el Libro de los Elementos podría llegar a 
alcanzar, siempre de acuerdo con las Leyes del Número: 120, 170, 220, 
292, 364... 


Hoy, en el día 21.293 de mi diario personal, La Crónica Ekarkó ha 
alcanzado la extensión de 631.144 palabras distribuidas en 2.376 
páginas, quedan todavía 8.707 días para completar los 30.000 asignados, 
y luego ya veremos... 


No obstante su aparente heterogeneidad (poesía, novela, epistolario, 
antología), La Crónica Ekarkó es una obra unitaria, una serie de temas 


básicos aparecen obsesivamente una y otra vez dando al conjunto una 
unidad no menos real que aparente. 


Hay cuatro obras literarias arquetípicas que son los jalones o piedras 
miliares o mojones que marcaron el pasado siglo XX:¡:¡:¡:¡: 


Finnengans Wake (El Despertar de Finnengans) (1939) 
de James Joyce (1882(59)1941) 
250.000 palabras. 


El Hombre Sin Atributos (1942) 
de Robert Musil (1880(62)1942) 
657.000 palabras. 


Zettels Traum (el Sueño de la Papeleta) (1979) 
de Arno Schmidt (1914(65)1979) 
1.000.000 palabras. 


La Búsqueda del Tiempo Perdido (1922) 
de Marcel Proust (1871(51)1922) 
1.500.000 palabras. 


Es curioso, Proust y Musil estuvieron escribiendo hasta el final de sus 
días La Búsqueda del Tiempo Perdido y El Hombre Sin Atributos, que 
quedaron incompletas, ambas han sido traducidas al castellano. 


Joyce vivió lo suficiente para terminar su Despertar de Finnengans, 
pero murió poco después. Del Finnengas Wake se han traducido al 
castellano únicamente fragmentos y no existe (hasta ahora) ninguna 
traducción completa. Con un cierto conocimiento de la lengua inglesa 
uno puede viajar a través del texto original y perderse en los (en buena 
parte de los casos) intraducibles juegos de palabras en (al menos) una 
docena de lenguas. 


El caso de Arno Schimdt es distinto, terminó Zettels Traum y todavía 
tuvo tiempo de completar dos obras de menos enjundia, Die Schule der 
Atheisten (la Escuela de Ateos), y Abend mit Goldrand (Tarde con Orla 
Dorada), ninguna de las tres han sido traducidas al castellano (hasta 
ahora), y la barrera idiomática alemana las hace prácticamente 
inaccesibles, pero afortunadamente hay una ingente cantidad de 


ensayos críticos que nos informan de sus tramas argumentales, de sus 
peculiares juegos con el lenguaje y la tipografía, y las razones de su 
prácticamente imposible traducibilidad. Obras como estas son de tal 
naturaleza que quedan confinadas dentro de la lengua en que han sido 
escritas y el único camino de acceso a los reservados misterios de que 
son portadoras es el conocimiento largamente alimentado concienzudo 
y profundo de dicha lengua. 


Pues bien, con sus 631.144 palabras distribuidas en 2.376 páginas La 
Crónica Ekarkó ya ha superado el número de palabras de El Despertar de 
Joyce, falta poco para que sobrepase a El Hombre de Musil, y no cabe 
excluir la posibilidad de que en el curso de los días previstos acabe 
sobrepasando el número de palabras de El Sueño de Arno, e incluso 
superando el número de palabras de El tiempo perdido de Proust. Eso sí, 
una vez alcanzado el día 30.000 sería conveniente poner definitivamente 
fin al trabajo en La Crónica Ekarkó y dedicar el tiempo restante a los 
placeres de la contemplación, la meditación, el pensamiento, la 
memoria, y la reflexión acerca del futuro, supongo que estarás de 
acuerdo... 


Por cierto ¿cuál fue el día en el que tú entraste en la existencia?. A 
partir de esa fecha será posible calcular sin ningún género de duda el 
número de días que hayas vivido y tu tarea en el Murmullo y en el Libro 
de los Elementos te asegura saborear el día número 30.000, si bien 
queda en la incertidumbre el día de cifra más alta, lo cual siembra 
incertidumbre en el asunto que nos ocupa el cual está sometido a 
indeterminación, y está bien que así sea de modo que uno puede 
dedicarse a vivir tranquilamente cada día como si fuese inmortal (lo cual 
seamos i/o no seamos), acerca de este extremo nada seguro puede 
decirse, acaso en el vacío esté la clave, en el vacío eternamente vivo y 
por tanto inmortal y perpetuamente cambiante aunque también dotado 
de invariabilidad y fijeza. 


La estructura de La Crónica Ekarkó encierra un gran misterio pues viene 
determinada por una serie construida de acuerdo con las Leyes del 
Número. La serie es la siguiente y no estaría de más que te tomases el 
trabajo de desentrañarla geométrica i/o numéricamente: 


0.2.4.12.20.38.56.88.120.170.220.292. 364 ... 


Como puedes comprender esta serie tiene un número infinito de 
términos, del mismo modo que hay infinitos miembros en 


los números naturales 
los números pares 

los números impares 

los números primos 

el número de oro 

el número pi 

la raíz cuadrada de dos 

la raíz cuadrada de tres 
los números fibonacci 

los números ikegonuk 
los números ontológicos 
los números polimórficos 
los números metamórficos 
los números angulares 

y tantas otros... 


En realidad hay infinitas series con un número infinito de términos, lo 
cual nos lleva al cenagoso terreno de los números transfinitos, cuya 
naturaleza es tal que llevó al suicidio al célebre matemático que los 
descubrió... porque desde siempre el transfinito ha estado ahí... Él es la 
fuente de la que manan todos los números y todos los días 








310 La Cosa en SÍ 2¿Fe 28-9-11 





Manolo, a partir de hoy no puedo seguir enviándote correos desde la 
oficina ya que, tal y como están las cosas en la CAM, se nos vigila y 
controla, por lo que tendré que hacerlo desde aquí, como MPG. 


Me he sentido abrumado por las dimensiones de la Crónica Ekarkó, 
espero que alguna editorial te publique por fin el primer volumen de la 
novela, cuando puedas me mandas la última versión, que supongo 
anula todas las versiones anteriores. 


La literatura española contiene cuatro Migueles imprescindibles, te 
dejo que adivines cuales son. 


En lo que respecta a Miguel Espinosa, he estado mirando en internet 
y he encontrado algunos textos sueltos suyos interesantes, pero me 
gustaría poder leer su primer ensayo sobre Norteamérica que llamó la 
atención de Aranguren y Tierno Galván y Manuel Fraga, así como su 
novela Asklepios el último griego, que he intentado encontrar en la red, 
pero no lo he logrado, de manera que los he solicitado a la biblioteca de 
la CAM que sí la tienen... 


Tú fuiste el primero en hablarme del gran escritor murciano, del cual 
he leído la Fea Burguesía y la Escuela de Mandarines... 


Por aquella época me hablaste mucho sobre él pero hasta mucho 
después no tuve acceso a sus libros y comprendí que tenías razón en tus 
elogios. 


Te envió como correo adjunto un relato opalkista que he enviado a 
un concurso de cuentos de la Gaceta de Salamanca. Este cuento lo 
comencé hace treinta y tres años y lo acabé hace unos diez. Luego lo he 
revisado muchas veces y lo he reducido casi a la mitad. 


El opalkismo debería de ser la filosofía natural de las personas que 
trataran de ser felices, como nosotros. 


En cuanto al relato opalkista que te insinué y que en tu respuesta me 
sugeriste una posible continuación, ya te mandaré lo que haga... 





LA COSA EN SÍ 


1. La Cosa En Sí 


Se levantó con el mismo ímpetu con que había ido a parar en medio de 
los arbustos y agarró otra vez el mueble que había pertenecido a la 
familia durante tres o cuatro generaciones. 


- ¿Has visto eso? 
- Claro que lo he visto, ha sido un golpe muy fuerte. 


Un rato después aquél armatoste, en cuyos cajones dormían recuerdos 
inútiles, era depositado en una habitación grande desde cuyo balcón se 
veían los huertos y las palmeras perderse a lo lejos como un mar verde... 


- Habría que quemarla. 


Se quitaron el polvo con las manos. Había llegado el verano y las 
avispas histéricas zumbaban alrededor del agua. Luego bajaron al portal 
de la casa para beber agua fresca de un botijo colgado de un clavo sobre 
la pared blanca del umbral. 


- Hoy no vamos a mover nada más. 


Alguien, mientras tanto, había atravesado la puerta de la verja exterior 
y fue hasta donde estaban ellos. Vestía un traje color tierra y un 
sombrero blanco que se quitó dejando su cabeza expuesta al sol de 
junio. Saludó con un gesto. 


- ¿Es esta la casa de Bruno del Valle? — preguntó en un castellano de 
Palermo. 

- La misma — dijo el más joven. 

- Mi nombre es Beltrami. 


Luego Beltrami les contó la historia de Bruno del Valle y de los negocios 
que había emprendido hacía mucho tiempo en el norte de África. 
Negocios que estaban ya olvidados, y era muy difícil pensar en ellos 
después varias décadas de darlos por extinguidos. 


Este estado de cosas dio comienzo cuando aquél hombre, ya entrado 
en años, se negó a recibir, sin ningún motivo claro, a los moros que de 
vez en cuando llegaban desde la otra orilla del mar para ponerle al 
corriente de sus asuntos en aquel desolado lugar. 


El negarse a recibirlos fue atribuido a los síntomas de una enfermedad 
que no tardaría en arruinar su vida. Los emisarios esperaban durante 
semanas a veces. Luego se iban y no volvía a saberse de ellos. El anciano 
envió un hombre de su confianza para vender sus propiedades y 
transferir el dinero a través de un banco que tenía una oficina en el 
desierto. Pero el empleado, demostrando una sólida ineptitud, 
desapareció del mapa. Luego se supo que, confundido con un espía, 
había sido deportado a Goa, donde se le recluyó en un campo de 
concentración. Al cabo de dos meses logró demostrar su inocencia y 
dicho personaje, un hombre voluble y libertino que había ganado la 
confianza de la familia con trucos vulgares, fue puesto en libertad. De 
pronto se encontró en el trópico, sin dinero y abandonado a las 
influencias de un continente incomprensible y milenario. 


De la colonia portuguesa se fue a Calcuta donde el calor y el contacto 
con las aguas místicas y podridas del rió Brahma despertaron en él un 
ardor religioso imprevisible. Se entregó a meditaciones que lo 
trastornaron. Una tarde cayó en brazos de una prostituta sagrada que lo 
contaminó de budismo. En compañía de la mujer permaneció junto al 
río, rapado y alimentándose de barro y de residuos de buey. En el verano 
de 1925 los amantes desaparecieron en el transcurso de un huracán. 


Bruno del Valle había sido un astuto comerciante que nació en algún 
lugar de los Cárpatos, en el seno de una antigua familia sefardita. Con el 
tiempo se convirtió en el dueño de una fábrica de teléfonos. Negocio 
que se vino abajo cuando un periódico sin escrúpulos publicó que el 
interior de aquellos artefactos no escondía mecanismo alguno, ni 
siquiera rudimentario. Estaban completamente vacíos, cáscara pura, 
según los asombrosos titulares. 


La calumnia es hija de la credulidad. La prensa también. En aquellos 
días las noticias empezaban a tener éxito. Cada novedad ganaba la fe de 
los lectores y los persuadía. Estos, confiados y crédulos más en el papel 
impreso que en sus propios oídos, dejaron de hablar a través de aquellos 
teléfonos infames, temerosos de estar haciendo alguna barbaridad. 


El autor de los vituperados artefactos inició un pleito con el fin de 
desenmascarar a sus acusadores y restablecer la verdad, pero las 
pruebas eran irrefutables. Los teléfonos no contenían sino débiles 
números sin conexión con la realidad. Eran sólo apariencia. El artífice fue 
condenado al destierro y sus bienes confiscados. Al parecer, alguien de 
su confianza le había engañado, pero no logró averiguar quién. 


Antes de salir del país, el intrépido hombre de negocios logró 
apoderarse de una buena porción de teléfonos huecos. Marchó a Egipto 
y después al desierto, donde inició un próspero negocio con los 
nómadas. 


No tardó en hacer de nuevo, de este modo, una considerable fortuna. 
Muchos hombres adquirieron sus teléfonos sin que nadie sepa muy bien 
porqué. Logró persuadirlos de que les resultarían muy útiles, dándoles 
para ello razones no siempre demasiado claras. 


Cuando creyó que ya tenía suficiente dinero cruzó de nuevo el mar y se 
afincó en el sur de España, donde compró tierras en algún lugar que 
siglos atrás tal vez perteneciera a sus antepasados, y una casa grande. 
Pero no hizo este viaje sin que el calificativo de impostor fuera pisándole 
los talones. 


Antes de un año había regresado de nuevo al cofín de aquellas tierras 
con la intención de asentarse y fundar un sólido comercio. Cosa que 
logró a pesar de que tanto ingleses como franceses, envidiosos del éxito, 
habían aireado una campaña para desacreditarlo. 


Sin embargo el negocio floreció en medio del asombro de los más 
escépticos. No sólo en las zonas pantanosas sino entre los hombres del 
desierto se extendió la costumbre y esos aparatos fueron considerados 
poco a poco como cosas bastante necesarias, y ocupando un lugar cada 
vez más importante en las tiendas de los hombres llamados azules 
debido el color del cielo al que miran por la mañana y por la tarde. 


2 . Divagaciones 


- Dígale a ese Beltrami que se valla, Agustín. 

- Pero señora... 

- Nada de peros. No quiero saber nada de África. Para mí ese continente 
ha dejado de existir. 

- Puede que sea algo importante. 


Mi madre no quiso recibirlo, pero yo sí. Sentía curiosidad por oír la 
narración de unos hechos que no habían sucedido, y que por tanto 
provocaban en ella una honda desaprobación. 


- Mis predecesores no fueron recibidos por su abuelo — comenzó 
Beltrami — y tuvieron que hablar con ella. Ahora, en cambio, es la hija la 
que se niega a recibirme, al contrario que usted, con lo que parece 
repetirse la historia... 

- Puede ser que después de escucharle ya no quiera saber nada del 
tema, sea lo que sea. 

- Puede ser. 

- Su abuelo envió a alguien de su confianza para dar término a una 
empresa que tal vez no debió haber alentado nunca. Pero el ejecutor fue 
incapaz de terminar con éxito su misión por razones que ya es imposible 
esclarecer. Si lo hubiera hecho yo no estaría aquí ahora — dijo, e hizo una 
pausa para estudiarme. 

- Prosiga — dije. 

- Después de poner en marcha la maquinaria se retiró para verla 
funcionar desde la distancia. Ignoro si sentía alguna clase de 
remordimiento o si fue el cansancio lo que lo llevó a acomodarse en la 
casa para no salir. Pero en ausencia de una dirección adecuada los 
negocios prosperaron más de lo previsto. Se importaron miles de 
aparatos desde las fábricas de Hungría y Eslovaquia y fue surgiendo un 
caos comercial, quien tenía el derecho para hacerse cargo no quiso 
hacerlo y lo abandonó todo a su suerte... 

- Comprendo - dije. 

- Bueno, la cosa podría seguir así mucho tiempo. 


Era Beltrami un hombre en apariencia de poco carácter, aunque 
parecía ocultar una oscura tenacidad, algo así como una inercia moral 
que le permitiría continuar hasta el final cualquier cosa que no fuera 


demasiado vasta o compleja. De estatura mediana y rasgos imprecisos, 
poseía el aire de no ser de ninguna parte y de haberse criado en alguna 
gran ciudad fronteriza, donde el cruce y la confusión de culturas, razas y 
credos producen seres indefinidos y ambiguos, de gran capacidad 
comercial y diplomática. Por eso no me sorprendió que hubiera asumido 
la gerencia de aquella extraña empresa surgida al abrigo del abandono 
de mi antepasado y posiblemente a consecuencia del mismo... 


A veces la ausencia de un mal administrador es preferible a la 
presencia de uno bueno, y esto debió suceder en el caso de la compañía 
Bartuso sociedad limitada de comunicaciones, que a estas alturas era 
propietaria de la mitad de una oscura región del centro del continente. 


En cuanto a Beltrami, su labor al frente de la compañía no pasaba de la 
de simple coordinador de las diferentes iniciativas que surgían 
espontáneamente en las distintas secciones del confuso entramado de 
personas, edificios, ideas, movimientos, anécdotas, familias, ambiciones, 
oportunidades y conflictos que en definitiva funcionaban de un modo 
parecido a un enjambre o una bandada en que el conjunto mueve a cada 
parte y todas están como sumidas en el único movimiento global y 
misterioso. Su situación era un tanto extraña pues no poseyendo 
poderes legales de ninguna clase no podía tomar decisiones ni dar 
órdenes concretas, sino solo ver, aconsejar y esperar... 


Sin saber cómo la compañía había llegado a poseer miles de empleados 
que de un modo u otro confiaban en sus instalaciones antes que en sus 
jefes y tenían puestos sus ojos en la casa central hacia donde señalaban 
a través del horizonte para indicar el lugar donde alguien debería estar al 
tanto de todo lo que hiciesen, sabiéndose inmersos de tal modo en una 
indeterminada pero magnífica e indiscutible asociación, en una red de 
intereses comunes. 


Beltrami había asistido, sin dar demasiado crédito a sus ojos, a la 
prosperidad desenfrenada de un negocio que su creador abandonó al 
azar de las circunstancias de un continente gobernado por la 
incertidumbre. Había meditado largamente la decisión de venir. En los 
últimos tiempos sentía un hormigueo en la conciencia cada vez que se 
enteraba de que una nueva sucursal había sido inaugurada con grandes 
celebraciones en tal o cual sitio. Le habría gustado que al menos no 
hicieran mucho ruido. Cuando la sensación le resultó altamente molesta 


se sumó a una caravana rumbo a Tánger donde se embarcó hacia Málaga 
y desde ésta ciudad prosiguió hasta dar con la vieja casa del prócer 
irresponsable. 


- ¿Y qué quiere que hagamos nosotros? — le pregunté con incomodidad — 
de lo que me ha contado se desprende que ése asunto ¡irá tanto mejor 
cuanto menos metamos las narices en él, por lo que me parece que sería 
poco prudente que obstaculizáramos lo que el azar ha dispuesto de 
modo tan sorprendente. O tal vez sea la famosa mano invisible de la que 
hablaba el economista Adam Smith. 

- Puede que sea el azar, cualquiera que sea el significado de esa palabra, 
o la mano invisible o la habilidad de los que mueven el engranaje, pero 
es un movimiento vacío, sin propósito, sin dirección, errático y sin alma. 
Ninguna ambición lo guía, ningún instinto o visión por delirante que sea. 
Allí falta alguien que asuma el poder. 

- Para mí no falta nada de nada. Lo encuentro perfecto se mire como se 
mire. ¿Qué tiene eso de malo? Además sabe que mi madre no quiere ni 
oír hablar del tema. De verdad que no entiendo sus puntos de vista así 
que no voy a poder ayudarlo. 

- No es necesario contar con su madre. Usted puede, con su firma 
abarcar la totalidad de la operación. Bastaría con situarse en un punto 
desde donde pudiera ser visto por todos para que supieran que la mano 
se había hecho visible. 

- Lo estudiaré — dije más para acabar con una conversación que en el 
fondo me había defraudado, ya que esperaba escuchar algo más 
interesante que la simple proliferación de unos almacenes inconcebibles, 
que porque pensara realmente hacerlo. 


Beltrami se marchó después de prometer que volvería al cabo de unos 
días a escuchar el resultado de mis reflexiones. 


Durante un mes esperé sin embargo su vuelta en vano. Poco a poco su 
figura fue volviéndose cada vez más la de un fantasma y nuestra 
entrevista adquirió los atributos de un sueño. Llegué a creer que ese 
hombre no existía y que su historia africana era un argumento ideado 
por algún demonio mediante una argucia psicológica para hacerme 
olvidar otras cosas... 


No le dije a mi madre que había hablado con Beltrami para no alterar 
las pacíficas relaciones de los últimos meses. El verano transcurrió 


silencioso entre los huertos y las profundas acequias que rodeaban la 
casa. Hacia finales de septiembre fui llamado por mi progenitora hasta 
su cuarto de estar, cosa que no había hecho en varios meses. 


- Vete a África — me ordenó sin darme tiempo a acomodar la vista a la 
penumbra de la habitación. 

- Ni hablar de eso — resistí — aquí estoy perfectamente. 

- Eso ya lo se. Por eso quiero que te vayas. Ya está bien de vivir a mi 
costa. En adelante te mantendrás tu solo. Ocúpate de lo que es tuyo y no 
vuelvas hasta que no sepas vivir. 


Empezaba a vislumbrar su figura pequeña y mansa de donde procedía 
aquella voz tan ambigua como exasperante. 


- No he de vivir muchos años y no tendrás suficiente para pasar el resto 
de tu vida dedicado a tus libros y a tus trabajos interminables. Quiero 
que recuperes lo que puedas y te vuelvas. Deberás por tanto ir allí y 
tomar lo que queda de la herencia de tu abuelo. 

- ¿Qué herencia? Tú sabes que tu padre envió allá un hombre de 
confianza para liquidarlo todo. 

- Pero era un despistado y se perdió en el desierto. 

- Sinceramente, no creo que quede allí nada nuestro. 


Ella me miró. Siempre tuvo una mirada capaz de infundirme respeto y 
admiración. Junto a ella se hallaba el escritorio de madera con 
fotografías antiguas y objetos personales, de los cuales no se 
desprendería por más que mi padre los considerase como las prendas de 
su rival. 


- No quiero nada para mí — dijo moviendo un poco el rosario entre los 
dedos. 

- Entonces déjalo en mis manos. 

- ¿Qué piensas hacer? 

- No lo sé. Para mi África es tan sólo un nombre, una sombra de algo que 
no ha existido nunca. 

- Sin embargo quizá sea ése tu destino. No se por qué pero creo que 
tenéis algo en común. 

- Eso es imposible — dije para liberarme de un peso indefinido. 

- Nada es imposible. Tu padre lo sabía y por eso se fue. 

- Siempre lo has sabido. Tú también lo sabes 


- Cuando hayas aprendido volverás. Solo confió en tu sentido de la 
lealtad 
- Es posible que vuelva. Pero también debo confiar yo en algo. 


3 . África 


El viaje era largo y pasaba por Casablanca y El Aaiún, para seguir por un 
rosario de aldeas sin nombre. Ignoraba el lugar concreto al cual debía 
dirigirme. Solo sabía, en líneas generales, que la zona por la que se 
habían extendido principalmente los asuntos relacionados con el 
negocio abarcaba una amplia franja al sur del Sahara y al norte de las 
provincias inglesas, en lo denominado Sahel. Fue preciso que afilara mi 
inglés de la metrópoli, apenas parecido al de los afrikaners. Durante 
semanas me habitué a las duras condiciones de vida lejos de la 
civilización cristiana. Dormir en el suelo, comer carne salvaje, 
contemplar horizontes de una belleza casi insoportable y cosas así. Me 
acompañaba Agustín, hombre fornido que pasó la guerra en Marruecos y 
conocía los dialectos del Magreb. En Sufrach alquilamos algunos brazos. 
En sus sórdidas tabernas escuchó Agustín a hombres oscuros hablar 
acerca de una gran casa roja en una zona aislada y nos metimos en el 
desierto de Palón, al otro lado del cual, en territorio Izú, al parecer, se 
encuentra la factoría principal, y al frente de ésta corrían rumores de 
que una mujer estaba imponiendo sus criterios. 


El desierto de Zopa es un páramo pedregoso al oeste de Níger. Casi 
cuatrocientos kilómetros de afilados cantos y raquíticas hierbas. En el 
centro una cadena de montañas negras lo divide en dos. Después de tres 
semanas de marcha llegamos al pié de éstas colinas donde nos 
detuvimos durante una semana. Uno de los indígenas fue mordido por 
tres serpientes rojas y durante seis noches lo agitó la fiebre. Luego 
murió. Cuando nos disponíamos a marcharnos apareció un grupo de 
jinetes al frente del cual iba un anciano de más de cien años. A cambio 
de una botella de amontillado nos cedieron un reloj de la marca Roskoff 
que el jinete había obtenido de un músico de la Meca. Su esfera sólo 
tenía siete divisiones. 


- No es el tiempo lo que mide - dijo el capitán — sino otra cosa. 
- ¿Qué otra cosa? — pregunté con nerviosismo. 


Uno de los bandidos hizo un gesto amenazador con la mano en el puño 
de su daga, pero el anciano capitán lo retuvo con autoridad y le 
amonestó en árabe clásico. 


Vi que Agustín, al mismo tiempo, había echado mano a su revólver, 
pero sin llegar a sacarlo. 


Protegidos por la cortesía y hospitalidad del afable criminal nos 
sentamos debajo de una extensa lona negra que los jinetes se 
apresuraron a montar. Uno de ellos era una mujer joven y de piel oscura 
que con una jarra de cobre nos escanció aguardiente de cactus, del cual 
bebimos en abundancia. Era la mujer del jefe. Nos sentamos sobre 
cojines de lana y en el centro de la alfombra fue colocado un taburete 
sobre el cual pusieron un objeto desconocido para nosotros. Luego el 
fúirer tomó un trozo de aquél objeto y le habló con los ojos cerrados y en 
voz baja, como en un susurro. Hecho lo cual el raro artefacto fue retirado 
de nuevo. 


- ¿Qué buscáis? — preguntó mientras encendía una larga pipa de grifa. 
Los demás también sacaron pipas de kif y tabaco y se sirvió algo de opio 
y rapé. 

- Somos españoles — dije en mi tierno francés — mi abuelo recorrió el 
desierto vendiendo teléfonos — le mostré una vieja fotografía de mi 
abuelo con uno de sus teléfonos. El musulmán pareció reconocer al 
hombre de la fotografía. La mostró a los suyos y les habló señalando al 
sujeto que aparecía en ella, en árabe. Ellos me miraron y miraron la foto 
varias veces. Al fin se echaron a reír escandalosamente. 

- Yo conocí a tu abuelo. Primero fui su enemigo. Más tarde su amigo. Y 
después, de nuevo, su enemigo — me dijo el anciano, y esta historia me 
conmovió. 

- Le compré catorce teléfonos en el diecisiete y doce más en el dieciocho. 
Para todos mis parientes. Pero después vinieron años infelices y tuve que 
huir al desierto. Allí estudié durante años las escrituras y el sol. Luego 
estudié los lagartos, las montañas y la luna. Por último estudié la 
astronomía legendaria y los relojes. Acabados mis estudios viajé hasta la 
Meca, donde canté a Salomón entre sus piedras santas. El músico que 
dirigía mis oraciones me hizo luego acudir a una mezquita donde un toro 
azul se hallaba pintado sobre una pirámide de negra pizarra y alrededor 
de ella corría el agua por canalones. Varios doctores estaban estudiando 


aquel asunto y daban muchas vueltas alrededor de la pirámide. Yo metí 
mi abrasado pié en un canalón y el agua fresca me socorrió pero uno de 
los teólogos se fijó en mí y me maldijo con seis palabras. Entonces 
aborrecí a aquél músico infame quien para apaciguar mi cólera me 
entregó el reloj. Quise venderlo en un bazar de Antioquia pero solo 
obtuve rupias de polvo. 

Alguien me dijo que ese reloj era una trampa y sólo podría ser 
abandonado junto al sarcófago de algún hombre cuyas orejas hubieran 
sido mordisqueadas por un mono moribundo. 

Esto me produjo repugnancia e irritación. Recogí algunos dátiles de la 
palmera de uno de mis sobrinos y me alejé de la hipocresía. 


El humo de las pipas comenzaba a cerrarnos los ojos. La mujer 
espolvoreó un poco de incienso para alegrarnos la vida. 


Creí que el hombre antiguo daba por terminada su historia. Entonces 
perdí el conocimiento. Al despertar por la mañana los bandoleros se 
habían ido y con ellos la tienda que nos tapaba el sol. Continuamos 
nuestro viaje y después de diez o doce días de camino divisamos a lo 
lejos una sombra de forma regular. A medida que nos acercábamos la 
construcción se hacía inmensa. De piedra rojiza, grande y críptica, sin 
ventanas excepto una muy pequeña. Rectangular. Su fachada lateral no 
mediría menos de cien metros de anchura y tenía una altura no inferior a 
quince o veinte metros. El edificio estaba construido junto a una higuera 
gigante que por su aspecto debía estar allí más de mil años. Sus ramas se 
extendían por alturas deslumbrantes. 


No había nada más por los alrededores, ni casas ni rastro de vida 
humana o animal. Tan sólo el almacén, que tal cosa parecía aquél 
edificio de piedra y adobe y el colosal árbol. 


El sol azotaba la pedregosa llanura con agobiante rigor. 


Era mediodía aproximadamente cuando alcanzamos a llegar junto a la 
fantasmal edificación. En toda su fachada no mostraba más que una 
puerta cuadrada y un ventanuco en lo alto, junto al tejado. 


Montamos el campamento debajo del árbol al abrigo de los rayos 
endemoniados del sol. Nada ni nadie nos interrumpió. Aquella 
construcción gigantesca en mitad del desierto tampoco parecía albergar 


a mucha gente, a juzgar por el silencio que reinaba alrededor. Los 
africanos se echaron a descansar y Agustín me acompañó a inspeccionar 
los alrededores. 


Recorrimos todo el perímetro de la magna obra ¿a quién podría 
atribuirse una edificación tan notable en un lugar tan desolado? Los 
muros eran en su base de sillares bastante perfectos y en toda su 
longitud apenas mostraban orificios o grietas que alterasen la 
monotonía de aquellas paredes monumentales. 


- No se — dijo Agustín - los beduinos no acostumbran a construir templos, 
aunque como mezquita resulta demasiado horrible. 

- Dios no tiene preferencias estéticas - dije. 

- Pero los creyentes sí — replicó — prefiero las iglesias antiguas para rezar 
que los almacenes de hoy. 

- Vallase a rezar al monte o al río. Allí encontrará a algún dios. 


Habíamos llegado al término de nuestro recorrido. Estábamos frente a 
la puerta cuadrada. Empujé y se abrió. Ambos nos introdujimos en el 
interior sin saber lo que íbamos a encontrar. Por dentro era tan 
impresionante como por fuera. El piso era de losas de piedra irregulares. 
El techo poseía pequeños agujeros por donde entraba la luz. No había 
nada. Las paredes mostraban la piedra desnuda y la roja tierra. En 
algunos lugares había dibujos y manchas. El ambiente era fresco y 
agradable. 


- Caramba -— dijo mi compañero. 


Al fondo había una especie de cuartucho con una ventana interior. 
Todo lo demás se hallaba inmerso en la penumbra que reinaba dentro. 


Una voz irrumpió de pronto en el escenario. Era de mujer y parecía 
salir del habitáculo adosado a la pared del fondo. 


- Allí hay alguien — dije, y se encendió una luz dentro del cuarto 
pequeño. 
- Vayamos — añadí. 


Y nos dirigimos andando a lo largo del oscuro recinto hacia el fondo. 
Cerca de la mitad de su extensión casi nos tropezamos con un gran 


aparato telefónico que había en el suelo y apenas se distinguía en la 
semioscuridad, pues era de un tono semejante a las losas de piedra. 


Al llegar junto al cuarto vimos una puerta de vidrio lateral. Dentro no 
se escuchaba ahora ninguna voz. Se habría acallado seguramente al oír 
nuestros pasos. Golpeé suavemente el cristal y alguien desde dentro nos 
invitó a pasar. 


- ¡Adelante!- dijo alguien. 


La habitación era más amplia de lo que parecía desde fuera. Había 
estanterías con libros y archivadores, una cama turca, un armario con 
trofeos y dos o tres mesas llenas de fotografías y otros objetos. Detrás 
de una mesa de despacho de caoba se hallaba la dueña de la voz: una 
mujer de rostro atractivo, cabello oscuro, que vestía como un hombre, 
botas de caña alta, pantalones de hilo y una camisa con bolsillos un poco 
desabotonada de arriba debido al calor que reinaba allí. Tendría unos 
cuarenta años y un aire desenvuelto y natural. 


- Siéntense, me alegro de su llegada. En realidad me alegro de cualquier 
visita porque, como pueden suponer, por aquí no viene mucha 
gente.¿con quién tengo el gusto de hablar? 

- Yo soy Filomelo del Valle y éste es mi amigo Agustín de Santacruz y 
Paradoja, capitán de legionarios - , la mujer se quedó perpleja. 

- Muy bien — dijo — mi nombre es Rosana. Soy la encargada de éste 
depósito - se nos quedó mirando como si esperase alguna confidencia o 
explicación -Y bien, ustedes dirán. 


Yo no sabía que decir. Después de un largísimo viaje habíamos 
arribado a aquél lugar absurdo, frente a aquella mujer inconcebible y sin 
saber exactamente qué habíamos venido a hacer aquí. 


- Mi abuelo fundó esta compañía — dije, y la mujer me miró fríamente, 
tal vez había dicho alguna inconveniencia. 

- Comprendo -— dijo — su abuelo fue muy emprendedor. 

- No sólo fue emprendedor — corregí para salir del paso — sino temerario 
y hasta audaz. 

- No cabe duda de ello. 

- Un auténtico pionero — intervino Agustín. 

- Si, claro, por supuesto. 


- La verdad es que yo no deseaba hacer este viaje — dije excusándome 
por haber llegado con la intención de hacerme con el negocio y venderlo 
— si he venido es por pura curiosidad. El señor Beltrami nos ha puesto al 
corriente de todo. Tengo entendido que usted dirige ahora todas las 
operaciones desde aquí. 

- Trato de hacerlo. Pero son muchas las dificultades. No cuento con 
demasiada colaboración. 

- Si me permite — dije cortés — puede contar con nuestra ayuda en 
adelante y mientras estemos en éste lugar. Desearía conocer un poco 
más la compañía que usted dirige. 


La mujer se levantó del sillón y fue hasta un armario de donde sacó 
algunos vasos y una botella de coñac. 


- ¿Quieren un coñac, o prefieren otra cosa? — preguntó. 

- Coñac — dijo Agustín y nos sirvió a ambos. 

- Beltrami insistió en que viniera... - dije. 

- Beltrami es muy persuasivo - dijo ella. 

- A mí me importa un bledo todo esto, pero la idea de hacer turismo 
serio no era mala... 

- Ya— dijo Rosana. 


Instalamos provisionalmente nuestro campamento bajo el árbol. Pagué 
a los porteadores y los despedí. Aunque no tenia interés en pasar mucho 
tiempo en un lugar inhóspito donde las cosas pueden llegar a ser muy 
complicadas. Fuera del enorme edificio de piedra y el no menos 
respetable Ficus, no había ninguna otra cosa digna de mención. Durante 
el día el calor nos obligaba a refugiarnos dentro de la obra. Al anochecer 
dábamos un paseo por los alrededores y luego cenábamos. 


Después de cenar era frecuente que sostuviéremos una conversación 
acerca de los pormenores del día, o bien comentábamos los detalles del 
negocio, en los cuales Rosana nos iba introduciendo con muchos datos y 
comentarios. 


Aunque en general los puntos de vista de Rosana coincidían con los de 
Beltrami, no obstante había en ella una moderada falta de énfasis al 
juzgar las estrategias y los métodos que se empleaban en aquella zona. 
Con su sólo esfuerzo había subido hasta una posición privilegiada que le 
permitiría mirar desde lo alto las múltiples batallas que se libraban en 


los lugares más alejados. Pero la pirámide de la que ella era el vértice 
ocultaba, como todas, una tumba. Tumba que nosotros deberíamos 
descubrir y que Rosana se encargaría de ir mostrándonos. Comencé a 
vislumbrarla una tarde durante nuestro paseo vespertino. Habíamos 
caminado mucho en dirección opuesta al sol. Hasta que se nos agotó el 
agua. Entonces decidimos volver. 


Debíamos atravesar un terreno de cañas alrededor de una charca. Ella 
se metió en el agua. Nosotros también. El agua estaba templada y 
disfrutamos del baño como si hubiera sido el primero del mundo. 


Al salir del agua comprobamos con asombro que nuestra ropa había 
desaparecido. 


- Esto es obra del maestro — dijo sin alterarse Rosana. 

- ¿Quién es el maestro? — preguntó Agustín. 

- Alguien que se alimenta de vestidos y ropa vieja. Un músico. 

- ¿Un músico? 

- Sí. 

- ¿Qué clase de músico? — pregunté. 

- Loco, a más no poder. Su cueva no está lejos. Será mejor que vayamos 
allí. 


Cubiertos por hojas de caña nos encaminamos hacia un collado 
acribillado de agujeros, algunos de los cuales eran lo suficientemente 
grandes como para permitir la entrada a pié de un músico normal. 


- Es un antiguo poblado inthá. En una de esas cuevas vive nuestro 
robador. 


Rosana estaba en lo cierto. En la más grande se había instalado aquél 
hombre. Tenía algunos muebles de madera, incluso una mesa con sillas y 
velas de sebo para iluminarse. En el momento de entrar nosotros se 
disponía a merendarse un par de corbatas al vapor que valla usted a 
saber de donde sacó. 


Al parecer lo habíamos sorprendido en un acto demasiado íntimo y el 
sujeto quiso disimular inútilmente lo que estaba a punto de engullir. 


Le rogamos que nos devolviera nuestros vestidos, que había colgado 
en uno de sus armarios, detalle éste que nos agradó. 


- Puede que esto les parezca raro — dijo — pero piensen que aquí hay 
pocas oportunidades de comer otra cosa. 

- No es necesario que lo explique — le dije compadecido — por nosotros 
no se preocupe. 

- Aparte de eso — dijo Rosana — es mi principal colaborador, y confío en 
su dilatada experiencia como vendedor de adornos. 

- ¿De adornos? 

- Y de objetos raros. He vendido astrolabios, preseas, costumbres, en 
casi toda Asia. También he vendido relojes neutros. 


Entonces le enseñé el mío y se conmovió. 


Rosana le explicó quienes éramos y el hombre se mostró interesado en 
nuestro viaje. 


- Hay mucho que hacer todavía — dijo — y es necesario emprender 
acciones enérgicas si queremos tomar posiciones sólidas. 


Ahora examinaba su colección de sellos que había sacado de un 
armario con intención de mostrárnosla. Agustín era aficionado a los 
sellos y alabó los ejemplares más interesantes del álbum. 


- Este de aquí — dijo — con un matasellos de Hannover fue enviado por 
Humboldt al profesor Darwin en 1863. 

- ¡Caramba! — gritó Agustín, y se fijó en él. 

- Este fue el que T. Hanke utilizó para avisar a Malaspina de que no 
regresaría a España, sino que primero iba a dar una vuelta por los Andes. 
- ¡Quién lo diría! Viéndolo tan pequeño. 

- El naturalista estaba en la Patagonia. Un abuelo de mi madre lo 
compró en Manila siete años después. Este otro lo utilizó J. Joyce en 
1922, el mismo año de la publicación de Ulises. Según creo la carta ¡ba 
dirigida a un editor de Dublín... 

- Es increíble. ¿Y qué decía la carta, si se puede saber? —dije yo. 

- Eso es muy difícil de inferir a partir del sello, pero según mis 
averiguaciones, no lo dejaba muy bien parado. Le llamaba estúpido, 
idiota y otras cosas más. ¡Observe!. ¡Observe!. 

- Entonces este sello tiene miga — dijo Rosana. 


- No cabe duda - contestó. 


Se había hecho de noche. Las velas de sebo daban una luz trémula y 
proyectaban sombras sobre las paredes de la cueva. 


Nos vimos obligados a pasar la noche allí pues era imposible regresar 
completamente a oscuras, no había luna, y el riesgo de perderse era 
grande. 


Antes de dormir el maestro hizo sonar un instrumento desconocido, 
pero cuya música provocó sueños tan disparatados que al día siguiente 
me levanté lleno de miedos indescriptibles. Afortunadamente, dichos 
temores se disiparon con la salida del sol. 


No estábamos preparados pare encontrarnos a Beltrami en el almacén 
al día siguiente. Y no estábamos preparados porque nadie nos dijo que 
nos lo íbamos a encontrar y a nadie se le ocurrió imaginarlo, aunque, 
teniendo en cuenta lo que sabíamos de él, tampoco era tan extraño. 
Aunque si alguien nos hubiera avisado habría dado igual, seguiríamos sin 
estar preparados para encontrarnos lo que nos encontramos. Tal vez el 
lector se pregunte que cosa fue la que nos esperaba en el áspero edificio 
de piedra completamente vacío. Es muy posible que el lector no esté 
preparado para la relación de aquellas cosas. 


Al regresar a nuestro cuartel general no vimos signos de que nada 
anormal sucediera. Había algunos chacales merodeando a cierta 
distancia, pero eso no era una novedad. Nuestro campamento seguía 
igual que lo dejamos. La puerta de madera estaba cerrada pero al tocarla 
apenas se abrió de golpe. Entonces vimos lo que sucedía allí dentro. En 
medio de la penumbra nuestros ojos sólo distinguían las sombras, como 
manchas oscuras, moviéndose en un escenario de luces difusas y tenues. 
Las manchas eran ágiles, daban saltos, mudas como fantasmas de barro. 
Una de ellas subió tanto que un rayo la iluminó y nos fue dado verla en 
todo su horror. Había sido un hombre, seguramente, en alguna oscura 
época anterior. Todavía quedaban rastros de cabello. Se quedó pegada 
al techo y produjo cierto rumor colérico. Luego se dejó caer siendo 
engullida por el tumulto. El frío condensó las tinieblas saltarinas y 
nuestros ojos se acomodaron a la semioscuridad. Del flujo de las bestias 
surgió un indescriptible hedor e íbamos a echar a correr cuando por un 
lado del oscuro recinto apareció Beltrami, pintado y vestido como un rey 


salvaje. Sobre la cabeza le habían puesto una máscara y sus brazos 
consentían adornos asquerosos. Nos hizo una señal para que le 
siguiéramos y nos dirigimos hacia el despacho del fondo, yendo siempre 
pegados a la pared. Una vez allí Beltrami se derrumbó sobre la cama 
turca. Estaba visiblemente agotado. 


- No sé como ha podido ocurrir, lo siento. 


De vez en cuando mirábamos a través de la ventana interior. Aquello 
seguía allí. El horror. 


- Hay más de quinientos — calculó Agustín en un alarde de imaginación. 
Sólo se escuchaba un ligero murmullo y de vez en cuando un chasquido 
leve. 

Tenemos que recuperar el teléfono, están encima de él y es el último — 
me miró a mí. 
- Ni hablar — dije — no me metería ahí en medio aunque me fuera la vida 
en ello. 
- Sin embargo hay que hacerlo ¿no es así? — y miró a Beltrami, el cual 
ensayó una sonrisa agónica. 
- Me temo que tendrá que ser usted - dijo Agustín dirigiéndose a mí, que 
le devolví la mirada más rencorosa de que fui capaz. 


Tomé una pistola del armario y verifiqué las doce balas. Luego salí de la 
habitación. Al verme se quedaron quietos algunos demonios. Disparé 
varias veces hacia ellos y solo conseguí que se mostrasen más irritados. 
Me acerqué a la pared y avancé a lo largo de ella hasta hallarme a la 
altura del teléfono. Entonces vacié el cargador y se hizo un hueco. Había 
cierta confusión entre ellos. Corrí hasta el aparato y descolgué el 
auricular, un grito horrible salió de allí y me desperté sudando. 


Estábamos en la cueva del músico todavía. Rosana y Agustín dormían 
en sendos catres junto al mío. El maestro había desaparecido. 


- ¿Vender? — dijo Rosana. 
- Aeso he venido, poseo algunos títulos. Mire. 


Le mostré acciones rancias halladas en un viejo arcón. Mi abuelo se 
olvidó de quemarlas. 


Ella examinó las escrituras. 


- Parecen buenas. Sin embargo no creo que sea el momento adecuado. 

- Me da igual. Las pondré en venta por lo que me den. Solo quiero 
desprenderme de ellas y regresar — le dije. Cenábamos. Ella bebió vino y 
Agustín volvió a llenarle la copa. 

- Conozco a alguien que podría. 

- Mañana iremos a verlo. 


La noche era fresca. Había luna llena y el gigantesco Ficus parecía 
querer abrazarla con sus ramas. No quise resistir la tentación de dar un 
paseo por los alrededores, sólo, y respirar el límpido aire del desierto por 
la noche... 


En el cielo brillaba un montón de estrellas. Caminé varios cientos de 
metros hasta llegar a una región de dunas. La quietud era tan profunda 
que me produjo cierta embriaguez. El aire era frío y transparente en 
extremo. Las formas confusas y negras cedían ante el brillo pálido y 
elemental. Un fantasmal laberinto de arena y de silencio. Subí y volví a 
bajar un número incontable de veces hasta caer agotado sobre la cima 
de una altísima duna. Temía estar extraviado y quise volver sin ir más 
lejos. La confusión me había atrapado. Pensé en el agente que muchos 
años atrás había venido a liquidar la empresa y fue engullido por el 
desierto. Ahora me devoraría si no me tomaba en serio lo de volver. Un 
trabajo que exigiría poner los cinco sentidos. Corrí de un lado para otro. 
El silencio se había endurecido. 


Estaba en el fondo de una hondonada entre dos enormes dunas de 
arena. Quise recordar en qué lugar exacto del campamento había dejado 
la brújula y en qué momento olvidé llevármela. Esperaré a la salida del 
sol y así podré orientarme y salir de aquí. Me dije. Creía haber caminado 
hacia occidente por lo tanto tan sólo debería ir en busca del amanecer. El 
frío se había hecho intenso. Busqué refugio entre unos matorrales y me 
recosté contra ellos... Una frágil brisa anunció la proximidad del día. Pero 
estaba agotado y me dormí. Al despertar el sol había ascendido un buen 
tramo sobre el horizonte. Pero alrededor de mí solo había montañas de 
arena. Me puse en camino. No tardaré en ver el árbol. Pensaba. No 
puedo andar muy lejos. El fresco de la mañana me invitaba a la marcha. 
Hubiera cambiado todas mis posesiones en África por un café cargado. 
¿Qué hago yo aquí? Me dije. Perdido en este lugar olvidado por los 


dioses al que la más absurda codicia me ha traído a perderme. Nunca 
debí abandonar la felicidad de mis libros, con los que tenía suficientes 
satisfacciones y no deseaba nada más. ¿Qué locura me ha traído a éste 
arenal, si ni siquiera sé si voy a poder vender la maldita empresa? Las 
noticias de Beltrami hablaban de una prosperidad que no aparecía por 
ninguna parte y en su lugar tan sólo desolación y vacío. 


Pensamientos como éstos fueron llenándome de amargura y 
pesadumbre. Había andado una buena distancia y no divisaba sino arena 
y un cielo cada vez mas amenazador. Alcancé una sombra en la parte 
occidental de una gigantesca duna y me eché a descansar. No tenía casi 
fuerzas. Antes del medio día tengo que estar en el almacén, de lo 
contrario estaré perdido. Me dije. Y reanudé la marcha. Iba despacio. La 
sed me atenazaba. No pude avanzar ni un centenar de metros antes de 
caer agotado a merced del desierto. 


Al caer me golpeé la cabeza con un objeto duro enterrado bajo la arena. 
Un viejo libro que desenterré con asombro y medio aturdido. DIARIO. 
Esta era la palabra que figuraba escrita en la cubierta de piel muy dura. 


Entonces levanté la vista y a lo lejos divisé una sombra tenue. 
Tambaleándome corrí hacia el árbol. Aquél libro me había librado de la 
muerte. 


Casi todos los diarios encierran un secreto. Quien no tiene nada que 
ocultar rara vez se hace a sí mismo esa clase de confidencias. A no ser 
que lo escriba para la publicación, con intenciones literarias. Comencé la 
lectura de aquél con agradecimiento, casi como un deber. Su hallazgo 
me depositaba entre los vivos al tiempo que el libro se desenterraba a sí 
mismo y lograba un lector. Era un favor mutuo y su lectura era el pago 
por mi vida. 


Ahora bien, si hubiera conocido de antemano su contenido, no habría 
leído la primera página. Considero que posee un interés innegable 
aunque los límites de esta historia no permitirían su completa 
exposición, por lo que resumiré lo que afecta directamente al asunto 
aquí relatado y renunciaré al resto. 


Tetuán . 11 de Enero 


Hoy ha refrescado. Los días transcurren muy lentos. Casi son eternos 
aquí. Los islámicos no tienen prisa. Saben que van a morir. Que el tiempo 
trabaje en contra de ellos y se demoran. Siempre se demoran. Nunca 
dan facilidades. Todo debe ser cumplido hasta los más mínimos detalles. 
Formar una caravana no es tan sólo una acción práctica. También es algo 
que compete a los dioses. Una maniobra espiritual. La carga de un 
camello no la determinan principios mecánicos sino filosóficos o 
litúrgicos. Esto, que a primera vista parece descabellado para una mente 
occidental, posee sin embargo una lógica profunda y sagrada. La lógica 
del misterio. Pero a veces llevan sus escrúpulos hasta el delirio. Entonces 
me exaspero y les lanzo imprecaciones, improperios y exabruptos. 


Cordillera del Atlas . 16 de Marzo 


Un oasis al fin. Necesitaba ver otra cosa que montañas, rocas y 
desfiladeros de piedra. 

Se han echado sobre la tierra. Han organizado su campamento como si 
pensaran pasar aquí noventa generaciones 

Yo, en todo caso, deseo partir en cuanto descanse un par de días. Hay 
una huerta con acequias igual que allá. En realidad parece que no he 
salido de la vega. 


Cordillera del Atlas . 17 de Marzo 


No me movería de aquí. 


Sahara . 25 de Marzo 


El infierno debe ser muy parecido al desierto. Hay libertad para 
imaginar. Llevamos una semana andando. No me acostumbro. 


Sahara . 30 de Marzo 


No he de volver. El viejo seguramente lo sospechaba, o, mejor dicho, lo 
sabía. Lo sabía todo. Por eso me envió al desierto. Creo que alguno de 
estos moros tiene instrucciones de matarme en cuanto me descuide. 
Pero es bastante ingenuo y lo he descubierto 


Mañana me bajaré. Voy a separarme de la caravana y buscar mi propio 
destino, lejos de todos. Aunque pudiera no volvería. Porque ella 
tampoco me quiere. Me lo dijo 


Sahara . 1 de Mayo 


Hoy es la fiesta del trabajo. ¡Menuda tontería! Esos comunistas están 
todos locos. Aquí me gustaría verlos, con toda esta arena, ponerse a 
trabajar! 


Sufrach . 8 de Junio 


Doy por terminado este diario. No soy ambicioso. Ahora sólo deseo 
que me dejen en paz. Para ello he tenido que hacerme pasar por una 
sombra. Ahora soy un espía al servicio del Káiser. Seguramente me 
deportarán, pero volveré algún día, entonces me quedaré a vivir aquí. Ya 
he elegido la cueva donde acabaré mis días. El viejo huyó cuando sus 
teléfonos del demonio pusieron en evidencia su estupidez. Tomaré las 
riendas de ése negocio para vengarme de su traición. Convertiré sus 
antiguos crímenes en algo que sirva para aplastarlo 


4 . El Comprador 


No tardamos en recibir a un emisario del hombre que deseaba comprar 
la compañía Bartuso Ltd. Nos dijo que nos llevaría hasta su señor y le 
seguimos Agustín y yo. Rosana permaneció al frente de la oficina. 


Durante varios días seguimos un camino que atravesaba las colinas. 
Luego nos internamos en una región de cañones y desfiladeros, donde 
perdimos por completo el sentido de nuestra posición. Era el lugar ideal 
para que se escondiera un bandido o alguien que no desea ser 
molestado en exceso. 


Llegamos por fin al escondite del enigmático pretendiente, que resultó 
ser el bandido del reloj. 


Durante el camino había ido perdiendo gradualmente la conciencia de 
lo que deseaba hacer o decir. Si al salir del campamento tenía muy claro 
lo que iba a hacer, conforme fuimos dando vueltas y más vueltas por 
aquella enmarañada región de acantilados y rocas y charcas, los motivos 
se fueron haciendo cada vez más confusos. Al final era un mar de dudas. 
No recordaba nada del principio ni de los propósitos que me había 
hecho. De ellos tan sólo tenía un recuerdo abstracto, es decir, recordaba 
lo que había querido, pero sin comprender muy bien los motivos de 
quererlo. 


Bajo la tienda del viejo bandido comimos y bebimos hasta marearnos. 
El hombre nos contó la historia de su familia y algunos hechos acaecidos 
en los alrededores. 


- Le pagaré cinco sacas de sal, dieciséis cabras y una docena de arrobas 
de mijo, por la compañía. 

- Me parece justo — dije sin saber si era justo o no. lbamos a cerrar el 
trato cuando de pronto comprendí que debía luchar antes de 
entregarme. 

- Las cabras han de ser marrones, de lo contrario no hay trato... 

- ¿Marrones? ¿Qué quiere decir con que las cabras han de ser marrones? 
Aquí todas las cabras son negras o manchadas, por Alá. 


Pero yo me negué a cualquier otro arreglo. Agustín no dejaba de darme 
codazos, para que yo comprendiera algo. No solo no hice caso, sino que 
me puse de pié e insulté al bandido llamándole perro, que es como si a 
un cristiano le llamaran perro del demonio. Entonces dio orden de que 
nos apresaran, y nos apresaron. Nos ataron las manos a la espalda y nos 
llevaron hasta una cueva excavada en un risco. Allí fuimos arrojados a las 
tinieblas. 


Toda la noche la pasamos allí, y el día siguiente, y la noche que le 
siguió. Después nos condujeron de nuevo hasta el bereber. El hombre 
parecía cansado. Su rostro mostraba los síntomas de una larga 
meditación. Tal vez pasó los tres días pensando en mi insulto. Tal vez por 
ello se rodeó de perros, para que ahora viéramos la diferencia, y no 
cayera otra vez en el error de confundirlo con ése animal tan noble por 
lo demás. Todo el día nos tuvo frente a él, sin dignarse a hablarnos, 
como si deseara que estudiáramos a fondo nuestra situación. Por la 
noche nos llevaron de nuevo a la cueva pero nos soltaron las manos. Esa 
noche recibimos en el interior de la cueva una visita inesperada. Nos 
habíamos dormido ya sobre algunos hierbajos. Una luz surgió por el 
interior y abrí los ojos, pues mi sueño era inquieto y ligero. Alguien se 
aproximó con una antorcha hasta quedar frente a mí. Entonces vi 
claramente que se trataba del maestro. 


- Será mejor que me sigáis — dijo. 
- ¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Por donde has venido? 
- Por un túnel. Esta cueva es mi cueva. Venid conmigo. 


Seguimos los pasos del maestro y durante toda la noche estuvimos 
caminando. Un sinfín de galerías recorría el interior de la tierra. Formas 
horribles, fantasmas, rostros feísimos y toda clase de signos. 


- ¿Qué ha sido de nosotros? — le interrogué al llegar a su aposento. 

- Sois las víctimas de un espejismo. En este desierto no hay ni un solo 
perro. Cuando habéis creído hablar con un antiguo bandido, tan sólo era 
su recuerdo. 

- Pero un emisario nos acompañó desde la casa. 

- Sí y no. Era un emisario. Cierto. Pero también era un farsante de los 
muchos que recorren la región. Guardaos de ellos. Fingen que os 
conducen cuando en realidad ellos mismos están engañados. 


- ¿Quién nos arrojó a la cueva? — preguntó Agustín — no nos dirá 
también que fue un espejismo. 

- ¿Acaso no estáis aquí conmigo? La cueva donde fuisteis arrojados no 
existe. 

- ¿Qué no? - dijo Agustín, y corrió por el corredor por donde habíamos 
llegado. Mas tuvo que regresar sin ánimos. 

- No es posible que una cueva no exista. Todas las cuevas existen. 

- Entonces ¿qué hay del comprador? ¿Tampoco hay ningún comprador 
para Bartuso? 

- Lo hay -— dijo — yo soy el único comprador capaz de llegar a un arreglo 
beneficioso. 


Hicimos los acuerdos necesarios y preparamos las escrituras para la 
firma. Un notario de Sufrach vino expresamente a dar fe de la 
compraventa. El hombre de fe, el cual tomó nuestros juramentos en lo 
alto de una colina mientras Rosana nos vigilaba de lejos. 


Sin embargo la ceremonia fue invalidada porque al final se advirtió 
que durante todo el tiempo había habido un perro en medio de 
nosotros. 

-¿Con que no existen perros aquí? — propuso Agustín con sorna. 

- ¿Pero ¿qué importancia tiene eso? — pregunté. 
- El demonio es un perro. 


Esto dio al traste con la venta de mis posesiones. 


Esa noche el maestro vino a cenar. 


5 . El Diario 


Le enseñé el libro después de que hubiésemos cenado. Su expresión al 
verlo no dejaba lugar a dudas. Él era su autor. Lo tomó con incredulidad 
y lo releyó. 


- ¡Vaya, vaya! Lo había olvidado. ¿Dónde estaba? - dijo, y le conté mi 
extraña aventura en las dunas, cómo el volumen enterrado me había 
salvado la vida. 

- Me cuesta creerlo. Después de veinte años, o quizá treinta, vuelve a mis 
manos. ¿Y dice que lo ha leído? 

- Entero. De cabo a rabo. 

- Entonces ya sabe quién soy yo. O quién fui. En realidad he olvidado 
aquella historia. Ahora sólo vivo para ver el sol y para la compañía. 


Después de aquella noche dejó de interesarnos la venta de la 
compañía. Toda la historia de los teléfonos asociada a ese asunto me 
parecía insensata. 

Visité algunos almacenes próximos a nuestro emplazamiento y en 
todos fui recibido con la misma desconfianza y rechazo. En todos reinaba 
una gran actividad. Muchos hombres y mujeres salían y entraban de 
ellos. Traté de informarme acerca de las actividades que se llevaban a 
cabo. Un importante líder político, que pasaba por allí, se detuvo en uno 
de los edificios y pude hablar con él. 

Esta fue nuestra conversación. 


- Tengo entendido que usted juega con la credulidad de los indígenas — 
dijo el líder político. 

- No es que yo lo haga -— le respondí. 

- En el desierto no necesitamos fantasmas. Llévese sus conversaciones a 
Europa. Su manera de hablar ha destruido nuestros caminos. Las gentes, 
eso sí, acarrean de un lado para otro su laberinto mecánico. ¡Pero los 
espíritus telefónicos son demasiado sutiles!. Los he visto en alguna parte 
de Alemania, estaban pintados sobre tapices negros de piedra, con tierra 
blanca, eran muchos y muy pequeños. 

- Tal cosa no son más que fórmulas. No se preocupe. Son espíritus 
inofensivos. En las cuevas del desierto hay demonios más horribles. 


La casa donde charlábamos era de cañas y hojas de palma. Penumbra y 
frescor. Junto a ella corrían las aguas de una acequia. El oasis estaba en 
el extenso sur del desierto, donde comienzan las montañas y los valles 
que se pierden en las lejanías de África central. Unos niños jugaban 
alrededor de la choza. El líder político preparó una pipa de tabaco y 
fumó un humo denso y blanco cuyo aroma era embriagador. Luego 
comimos dátiles y vino de dátil. 


No lejos, el almacén de la compañía albergaba algunos campesinos que 
habían llegado con un hechicero para bailar. Cuando sus oraciones 
fueron cumplidas, dialogaron largo rato con el intendente del almacén, 
el cual les enseñó cientos de fotografías con maravillas de toda índole. 
Luego les mostró algunos juguetes mecánicos. Relojes, libros, sellos del 
Imperio. Tenía también una multitud de imágenes y cuadros. Aparatos 
de escritura, lámparas, trastos, calendarios, ropas, etcétera, nada de ello 
satisfacía a los indígenas quienes venían pintados y con máscaras 
algunos de ellos. 


Después de hablar con el líder me asocié a una caravana que pensaba 
atravesar el desierto. Agustín se quedó en el oasis tomando notas y 
haciendo un inventario exhaustivo de todo cuanto allí había. 


Durante los siguientes tres meses no hice más que ir de una parte a 
otra. Dormía a la luz de la luna y rezaba con los árabes. Traté de estudiar 
las canciones del desierto que aquellos utilizaban para despertar los 
demonios de las dunas, los cuales no suelen despertarse nunca. 


Uno de tales demonios, llamado Jerusalemis, vino hasta mi tienda y 
sentóse a charlar. 


- Yo he conocido mejores años, tiempos de alegría, tiempos puros — me 
dijo, y a continuación hablamos de abismos. Nada en él era vulgar. Tenía 
talento. Me describió algunos lugares que había conocido. Cárceles, 
montañas. Me dijo que había llegado a ser testigo de una parantha. 

- ¿Qué es una parantha? 

- Nada. 


Luego se fue. Antes de regresar visité un lugar llamado Paaá, donde 
parece que fue inventado el número cero. 


6. Rosana 


Al cabo de varios días estábamos en una fiesta. Habían venido algunos 
amigos de Rosana desde otras ciudades. Todos estaban bastante 
contentos con los resultados de la bolsa, al parecer los beneficios eran 
muy importantes. Rosana estaba de espaldas a mí y así estuvo durante 
un buen rato. Se hallaba mirando hacia un lugar muy lejano en el 
desierto porque alguien había dicho que allí había algo. De repente se 
volvió. 


- ¿Es que vas a estar ahí toda la noche? Deberías saber que esta fiesta es 
la única que se celebra por aquí cada diez o doce años — me dijo. El 
almacén estaba iluminado con antorchas a ambos lados. Los invitados 
bebían y charlaban alrededor de un gran pedrusco que se había colocado 
en el centro del almacén. 

- Me abruman las fiestas — le respondí. 

- Eres un poco raro. 

- Es posible, pero me voy de aquí en cuanto esto acabe. 

- Si te quieres ir ahí tienes la puerta. 


Rosana se volvió airada y se alejó en dirección a unos amigos que 
habían venido desde la metrópoli. Luego se acercó a Beltrami y lo tocó 
en el hombro. Aquél se volvió y le sonrió para después mantener una 
conversación que despertó mi interés. 

Al cabo de un rato se acercaron hasta mí. 


- Aquí me tienes — dijo Rosana — casémonos. Beltrami conoce las 
fórmulas rituales de las montañas. 


Me quedé con la boca abierta. Aquella mujer era increíble. Yo no supe 
decirle que no así que allí mismo fue anunciada nuestra boda y nos 
casamos dos horas después. 


A consecuencia del tumulto ocasionado por el anuncio de las nupcias, 
se prendió fuego al edificio y el almacén ardió por completo, junto con 
todos los adornos y mobiliarios traídos para la fiesta. Pero la higuera se 
salvó del incendio por lo que celebramos la boda debajo de sus enormes 
ramas. 


Aquello había sido tan inesperado que durante varios días estuve 
tentado de pensar que Rosana no era ninguna mujer sino algo mucho 
peor. Algo que yo había despertado, pues se hallaba oculto en el seno 
del desierto. 


Pero ¿qué podría ser? 


Después de consultar con Beltrami, quien confirmó mis sospechas, 
decidí continuar la farsa hasta desenmascarar todo el engaño que 
contenía. De las ruinas chamuscadas del almacén salía un humo blanco. 
Luego comenzaron a crecer hierbas y rastrojos y arena entre los orificios. 
Nuestra situación allí se hacía insostenible. 


Beltrami nos acompañó hasta algún lugar donde pasar el invierno. Éste 
nos condujo hasta el final del desierto donde poseía una casa de palmas 
que él mismo había levantado. 


Al principio sólo era una persona que ocupaba sus tardes en pasear. 
Charlaba amigablemente con los dos o tres aborígenes de los 
alrededores. A veces hasta se mostraba contento con la marcha del 
negocio. De pronto una tarde venía corriendo para, al llegar hasta donde 
estábamos, ponernos al corriente acerca de alguna nueva noticia, como 
por ejemplo, que en Nzgondolo han hecho una nueva asociación de 
vecinos. 


Rosana le sonreía pero no le atribuía demasiada importancia a ese 
hecho. Daba lo mismo, la gente de allí era sorda. 


A veces Beltrami sentía escrúpulos y entonces se mostraba indeciso y 
hablador. 


- Esta mañana he visto pasar a alguno de los nuestros. 

Estábamos seguros de que todo funcionaba bien. El hecho de haber 
desaparecido del escenario principal no nos preocupaba, al contrario, a 
mí me hacía sentirme más libre. 


Pasamos así cuatro semanas. Una tarde Beltrami apareció preocupado. 


- ¿Qué sucede? — pregunté. Rosana estaba leyendo y dejó el libro. 


- Creo que hay un agujero. 

- ¿Dónde? 

- Aunos diez kilómetros de aquí. 

- ¿Lo has visto tú? — dijo ella. 

- No, todavía no lo he visto. Pero pienso ir mañana. 

- Yo iré contigo — dijo ella. Me molestó que no hubiera contado 
conmigo. 

- Yo también deseo ir — dije, y entonces ella comprendió que nuestro 
matrimonio era un error. 


Salimos al amanecer. La niebla se extendía por el valle. El cielo estaba 
gris y apenas había luz suficiente para ver por donde íbamos. Poco a 
poco una débil claridad fue extendiéndose entre las acacias. Los grandes 
árboles aquí y allá parecían fantasmas. Llegamos así a un lugar donde no 
había niebla, solo unas brumosas colinas a cierta distancia. Luego nos 
metimos a un valle y de este pasamos a un campo abierto al fondo del 
cual se levantaba una roca gris. 


No había indicios del agujero por ninguna parte. Recorrimos el amplio 
valle arriba y abajo hasta tropezar con un pequeño bosque de extraños 
árboles. 


- No es frecuente en estas latitudes — dijo Beltrami observando con 
asombro el abigarrado grupo de plantas. Su aspecto era de alguna 
especie de árboles. Poseían unas flores de color azul. 

- Dicen que los agujeros suelen estar junto a bosques — Rosana estaba 
ansiosa por llegar — pero es difícil creer que estas flores convivan con 
ellos. 


Obligó a Beltrami a cogerle algunas subiéndose a uno de ellos. 


Beltrami había asumido una responsabilidad irrisoria. Su sentido de las 
grandes organizaciones lo llevaba a dejarse conducir por ella, incluso 
ante los más exóticos o funestos mandamientos de su voluntad, 
creyendo que así serviría, de algún modo, a los intereses generales. 
Nuestra ruptura la entendía como un fracaso. 


Pero un oscuro influjo había nacido a consecuencia del agujero. 
Sabíamos que al otro lado del bosque lo encontraríamos de un modo 
inevitable. Esta certeza aumentaba a medida que nos internábamos en 


el espacio sombrío y húmedo, bajo el abigarrado follaje, del que parecía 
descender un halo de misterio. 


Se escuchaba una música. 


La música se convirtió en un tañido y luego un tambor cuyo ritmo era 
muy agradable. 


En el agujero había mucha gente asomándose a su interior para ver lo 
que había al fondo, pero era muy peligroso asomarse así como así 
porque era muy profundo y no se veía lo que había abajo, podría haber 
cualquier cosa, buena o mala... 








311. Citas ¿Su 7-10-11 





Josema, el Premio Café Gijón — 2011 se ha fallado y “la Casona” (el 
primer volumen de la Construcción de la Torre) no ha sido la escogida de 
entre las 1.166 novelas presentadas. La versión que remití tenía 94.000 
palabras, y la versión que presente a la editorial y/o certamen siguiente 
tendrá 95.000 palabras, te adjunto (en un archivo Word) la versión de 
94.365 palabras distribuidas en 279 páginas. Si te parece bien tú mismo 
puedes completar las 635 palabras que faltan para alcanzar las 95.000 (y 
si te encuentras inspirado bien podrías completar la versión de 96.000 
palabras, o la de 97.000 (creo que estarás de acuerdo en establecer el 
límite de 120.000 palabras, llegado al cual la Casona podría considerarse 
provisionalmente definitiva (hasta que fuese oportuno incrementar el 
límite))), con lo cual pasarías a ser considerado coautor de la insigne 
obra, por lo que te correspondería la parte correspondiente 
(proporcional al número de palabras aportadas) de los probables 
ingentes beneficios que se deriven de su publicación, si eso es lo que el 
Vacío Vivo quiere, claro que lo realmente importante es que la 
Construcción de la Torre de los Músicos esté en Su Mente. 


Cada uno de los capítulos de la Construcción de la Torre Musical viene 
encabezado por una cita (en ocasiones (ligeramente) modificada) de 
alguno de los autores a los que me he acercado en los últimos años. 
Naturalmente hay una relación (en ocasiones difícil de precisar) entre la 
cita y el asunto del capítulo. He ordenado las citas cronológicamente 
(según la fecha de nacimiento del autor correspondiente) y lo que 
resulta es una especie de antología que tiene un cierto parentesco con el 
Libro Naroc (que a su vez tiene un cierto parentesco con el Libro de Job 
(que a su vez tiene un cierto parentesco con el Libro Sumerio de las 
Lamentaciones que recitaba Abram antes de trasvestirse en Abraham el 
Trasvestido (como le motejaban los chamaness  altaicos: los 
introductores de la Ciencia Sagrada en el Paraíso Entre Ríos))):¡:!: 


He leído tranquilamente la lista de citas prescindiendo de quien sea el 
autor (y de qué obra haya sido extraída) y he llegado a la (injustificable) 
conclusión de todas ellas pertenecen a un solo y único autor inexistente 
en esta realidad que nos ocupa pero perfectamente existente en una de 





las realidades imaginales que inconmensurablemente nos rodean, y 
cuando digo inconmensurablemente soy bien consciente de estar 
utilizando un término de 20 letras, contraviniendo la prohibición (nunca 
formulada explícitamente) de utilizar términos de 20 letras:¿:?: 


A continuación sigue una lista de citas de un autor desconocido 
(inexistente e imposible) en la cual he intercalado una serie de nombres 
de autores (más o menos prestigiosos) y de obras (en general bastante 
importantes y definitivas) para inducir a quien la lea a leer lo que lee con 
una atención reverencial:¡:¿?:!: 


Pero antes quiero hacerte notar que uno de los autores a los que 
atribuye una cita es Miguel Espinosa (1926(56)1982), de quien debí 
hablarte allá por el año 1979 (¡¿hace 32 años?!), que fue cuando adquirí 
Su Escuela de Mandarines (la primera edición, publicada en los Libros de 
la Frontera, una pequeña editorial catalana (hoy desaparecida) que se 
arriesgaba (por aquel entonces) a publicar una obra soberbia e 
impresionante de un fantasmal autor desconocido). 


Curiosa y sorprendentemente, 29 años después de la muerte de Miguel 
Espinosa buena parte de Su obra permanece (todavía) inédita, 
desconocida e inexpugnable:i: 


Prometeo Encadenado 

Conversaciones con Europeus 

Gentes y Estilos 

Forma y Revelación del Mundo (Filosofía de Elucidaciones) 
Preposterius (Lenguaje Filosófico) 

Cartas a Azenaia Parzenós 

Cartas Morales 

Falsos Años 

Dilucidación de lo Elemental 


Doy por supuesto que los cuatro migueles a los que te refieres son (en 
orden cronológico): 
Miguel Cervantes (1547(69)1616) 
Miguel Hernández (1910(33)1943) 
Miguel Espinosa (1926(56)1982) 
Miguel Ruiz (1958(51)2009) 


Corrígeme si me equivoco (no he tomado en consideración a Miguel 
Delibes)... 


Por cierto. ¿Cuál fue el día de tu nacimiento?. Necesito ese dato 
experimental al objeto de calcular el número de días que has vivido. 


Tienes pendiente resolver la clave de la serie numérica infinita: 

0.2.4.12.20.38.56.88.120.170.220.292. 364 ... 

Te daré dos pistas (claves para encontrar la clave): 

Examina los cuadrados mágicos de orden par. 

Medita acerca de la fórmula:: 

(2n)? n=0.1.2.3.4.5.6.7.8.9... 

Y otra ayuda más: 

Divide cada cuadrado mágico par en dos, de modo que puedas extraer 
Su esencia. En la subdivisión de cada una de los niveles del palacio está 
la clave que buscas. Ella te permitirá (o no) conocer el número de días 
que (te) faltan. 

Y por último debo advertirte (para que seas consciente de ello) que el 
número de palabras del Murmullo ya ha sobrepasado la cifra redonda de 
250.000 palabras (¡un cuarto de millón!) y está ha punto de sobrepasar 
las 1.000 páginas (i¡jmil!!)... lo que tenga que ocurrir que ocurra... 


desapego del fruto del acto... ya sabes... no hay diferencia entre Samsara 
y Nirvana... todo es Vacío... 


el Murmullo . Índice 


|. el Murmullo (1/100) 
Il. el Murmullo (101/163) 
111. el Murmullo (164/220) 
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Nagarjuna <201> 
Fundamentos de la Vía Media 


No hay diferencia entre Samsara y Nirvana, todo es Vacío. 


Santiago de la Vorágine <1228> 
La Leyenda Dorada 


Este santo adoptó el nombre de Cristóbal y renunció al de Réprobo, 
que anteriormente llevaba. Obró acertadamente, porque Cristóbal 
significa “portador de Cristo” y él llevó a Cristo de cuatro maneras 
sobre su espalda. 


Tomás Moro <14'78> 
Utopía 


El bufón comenzó a bromear en serio y entonces estaba en su 
elemento. 


Isaac Newton <1642> 
Óptica 


En este tercer libro de mi Óptica, sólo he comenzado el método de 
análisis de lo que queda por descubrir sobre la luz y sus efectos en la 
trama de la Naturaleza, sugiriendo diversas cosas al respecto para que 
las examinen y mejoren los espíritus inquisitivos mediante nuevos 
experimentos y observaciones. No sólo la Filosofía Natural se 
perfeccionará en todas sus partes siguiendo el método de análisis y 
síntesis, sino que también la Filosofía Moral ensanchará sus fronteras. 
En la medida en que conozcamos por Filosofía Natural cuál es la 
primera causa, qué poder tiene sobre nosotros y qué beneficios 
obtenemos de ella, en esa misma medida se nos aparecerá con luz 
natural cuál es nuestro deber hacia ella, así como hacia nosotros 
mismos. 


Dostoyevski <1821> 
El Idiota 


Para él, sin embargo, todavía estaba todo por delante, tenía tiempo 
bastante, más que bastante, y todo llegaría en su tiempo y sazón. Por 
otra parte, en cuanto a edad el general Yepanchin estaba, como se 
dice, en plena forma, es decir, tenía cincuenta y seis años, lo que en 
cualquier caso es una edad florida, una edad en la que cabe decir que 
empieza de veras la vida auténtica. 


Daniel Paul Schreber <1842> 
Memorias de un Enfermo de los Nervios 


El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, sobre cuya 
naturaleza física yo, en virtud de profano, no puedo decir mas sino 
que son comparables a dibujos de damasco de extraordinaria finura, y 
de cuya excitabilidad por los influjos externos depende toda la vida 
espiritual del ser humano. 


Friedrich Nietzsche <1844> 
Así Habló Zaratustra 


Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó sus patria y marchó 
a las montañas, allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez 
años no se cansó de hacerlo. 


Marcel Schwob <1867> 
Vidas Imaginarias 


Contemplé la hormigueante inmensidad del universo. Todas las 
piedras, todas las plantas, todos los árboles, todos los animales, todos 
los hombres, con sus colores, con sus pasiones, con sus instrumentos, 
y la historia de estas diversas cosas, su nacimiento, sus enfermedades, 
su muerte, y también supe de la imposibilidad de muerte de los 
átomos y de su incesante movimiento en pos de nuevos nacimientos. 


Gustav Meyrink <1868> 
el Rostro Verde 


El forastero de vestimenta distinguida, que se había detenido en la 
acera de la calle Jodenbree, leyó una curiosa inscripción en letras 
blancas, excéntricamente adornadas, en el negro rótulo de una tienda 
que estaba al otro lado de la calle: 


SALÓN DE ARTÍCULOS MISTERIOSOS 
DE CHIDHER EL VERDE 


Marcel Proust <1871> 
La Búsqueda del Tiempo Perdido 


Los antiguos días van cubriendo poco a poco los precedentes y a su 
vez son enterrados bajo los que le siguen, pero cada día antiguo queda 
depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, 
entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramente nadie pedirá 
nunca. 


Paul Valery <1871> 
El Señor Teste 


La estupidez no es mi fuerte. He visto a muchas personas, he visitado 
algunos países, he participado en diversas empresas sin amarlas, he 
amado a algunas mujeres, he comido casi todos los días. Vuelvo a ver 
ahora algunos centenares de rostros, algunos espectáculos y tal vez la 
sustancia de veinte libros. 


Raymond Roussel <1877> 
Locus Solus 


Entonces, anunciando que ya conocíamos todos los secretos de su 
parque, tomó de nuevo el camino de la villa, en la que en una alegre 
cena nos reunió a todos. 


Robert Walter <1878> 
Los Hermanos Tanner 


Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una librería 
y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero 
clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que tenía 
delante y lo invitó a que hablase. 


Robert Musil <1880> 
El Hombre sin Atributos 


Que se llene a rebosar algo que ahora está vacío, me refiero a algo 
de lo que se pueda partir y a lo que se pueda regresar. Ah, ni yo 
mismo se lo que digo, yo esperaba que tú pudieras explicármelo. 


James Joyce <1882> 
Finnegans Wake 


Levántate Nohombre de Nolandia porque yo no quiero acompañarte 
por más tiempo oblicuamente a través de la forma inspirada de la 
tercera persona del singular y a través de los estados de ánimo y de 
los tiempos excitantes del deponente sino que quiero dirigirme a ti 
con el imperativo de mi vindicativo provocativo y demás directamente 
levántate y acércate descaradamente adúlame hazme reír aun cuando 
yo sea tu mellizo revelándote con tus verdaderos colores antes de 
retornar hacia atrás para siempre hasta que yo te haya suministrado 
tu predicación. 


Virginia Wolf <1882> 
Al Faro 


Apagadas las luces, desapareció la luna y se hizo inmensa la 
oscuridad. Parecía que nada pudiera sobrevivir a esa profusa invasión 
de negrura que, insinuándose por el ojo de las cerraduras y por las 
rendijas, se escurría alrededor de las cortinas, trepaba a los 
dormitorios y se iba tragando aquí la jarra y la jofaina, un florero con 
dalias rojas y amarillas o las airosas líneas de la cómoda. A veces, se 
alzaba una mano como para asirse a alguna parte o defenderse de 
algo, alguien dejaba escapar un gemido, o reía, como si estuviera 
bromeando con el vacío. 


Franz Kafka <1883> 
El Castillo 


Ya era de noche cuando K llegó. La aldea yacía hundida en la nieve. 
No se veía nada de la colina, bruma y tinieblas la rodeaban, ni el más 
débil resplandor revelaba el gran castillo. 


Hans Henny Jahnn <1884> 
Río sin Riberas 


La ola de un remoto recuerdo. El comienzo del pensamiento. El 
decurso mágico que viene de la tiniebla al espacio. Leyes ininteligibles 
que parecían abolidas. Cuerpos que no poseen pesadez ni rostro. 
Piedras flotantes. Montañas magnéticas. Inversiones de los sentidos. 
El gran reino de lo inmaterial vaciándose dentro de nosotros. 


La Muerte de Virgilio <1886> 
Hermann Broch 


Su existencia ha sido siempre un atisbar lleno de presentimientos, 
un alentar lleno de presagios, un pensar lleno de prenuncios, atisbado, 
alentado y pensado dentro del torrente luminoso del todo, en la 
ciencia inaccesible del todo, en el nunca cumplido acercamiento a la 
infinitud del todo, inalcanzable hasta en el borde más externo, tanto 
que la mano anhelante de nostalgia ni siquiera se atreve a tocarlo. 


Ludwig Wittgenstein <1889> 
Tractatus Logico-Philosophicus 


1. El mundo es todo lo que acaece 
1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas 


Visita a Godenholm <1895> 
Ernst Júnger 


Esparcidos por mesas y estanterías había multitud de objetos que en 
parte pertenecían a los tres reinos de la Naturaleza y en parte tenían 
su origen en las habilidades manuales del hombre. Eran el fruto de las 
actividades científicas de Schwarzenberg en este remoto lugar. Él solía 
dedicarse ora a éstas, ora a aquellas, según correspondiera a la 
impenetrable andadura de sus trabajos. 


Absalón, Absalón <1897> 
William Faulkner 


Aquella pesada y sofocante tarde permanecieron sentados en una 
habitación cálida oscura sin ventilación con las ventanas y celosías 
cerradas porque alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz 
producen calor mientras que la penumbra resulta siempre más fresca. 
A medida que el sol daba más de lleno la habitación se iluminaba de 
rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver innumerables 
partículas de polvo. 


Bertolt Brecht <1898> 
La leyenda del origen del libro Tao Te King 
durante el viaje de Lao-Tsé hacia la emigración 


No ensalcemos sólo al sabio cuyo nombre destaca sobre el libro, 
porque primero hay que arrancar la sabiduría al sabio, y hay que darle 
las gracias al aduanero, él se la reclamó. 


Rosa Chacel <1898> 
La Sinrazón 


Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sólo me 
parecieron una frase trivial, han llegado a señalar más tarde un punto 
culminante en mi vida. 


Jorge Luis Borges <1899> 
El Maestro de Ceremonias 


En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima y en ella 
se mostró el condenado, le entregaron un puñal de oro y piedras 
preciosas, fue desnudado hasta la cintura y se abrió el vientre, con las 
dos heridas rituales, y murió como un samurai. 


Witold Gombrowicz <1904> 
Cosmos 


Voy a contar ahora otra aventura, aún más extraña. 


Elías Canetti <1905> 
Auto de Fe 


¿Qué haces aquí, muchacho? 

Nada. 

Entonces, ¿por qué te quedas parado? 
Porque... 

¿Sabes leer? 

Pues sí. 

¿Cuántos años tienes? 

Nueve. 

¿Qué preferirías: un chocolate o un libro? 
Un libro. 


José Lezama Lima <1906> 
Paradiso 


Este es el que tira piedras a la tortuga que está en lo alto del 
paredón y que nos sirve para marcar las horas pues sólo camina 
buscando la sombra. Este nos ha dejado sin hora y a escrito cosas en el 
muro que trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes. 


Joao Guimaraes Rosa <1908> 
Gran Sertao 


Disculpa me dé usted, de que estoy hablando demás, por los codos. 
Resbalo, también. ¿Qué es lo que vale y qué es lo que no vale?. Todo, 
mire vea. Lo que no lo deja es mi buena memoria. Yo, me acuerdo de 
todo y cuento. Cuento para mí, cuento para usted. Al cuando bien no 
me entienda, espéreme. Todo lo que ya ha sido es el comienzo de lo 
que va a venir, a todas horas está uno en la encrucijada, en medio del 
remolino. 


Malcolm Lowry <1909> 
Bajo el Volcán 


Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente 
de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de estos 
valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre 
el nivel del mar, la ciudad de Quauhnáhuac. 


Flann O'Brien <1911> 
En Nadar-Dos-Pájaros 


Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres 
minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la 
intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión 
ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades 
literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un 
final era una casa con la que yo no estaba de acuerdo. 


Juan Rulfo <1919> 
el Llano en Llamas 


Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las 
ranas. 


Arno Schmidt <1914> 
El Sueño de la Papeleta 


Hay que tomar conciencia 
del hecho de que una obra de arte 
-(idigamos, “un libro” !)- 
tendría que ser básicamente un “cuarteto”.;... 
"duodoble” sería todavía más exacto; 
en cada página dos parejas: 
¿el orgullo del Id gorgoteando 
lujuria 8. el venenoso 
= arrogante superego?-: 
frente a un Ego débil pero artístico 
forzado a observar el mundo 
(8: reaccionando con él); 
de los cincuenta en adelante aliviado 
= aliado con una 4? Categoría soberanamente 
= mordaz = burlona. 


Julio Cortazar <1914> 
Libro de Manuel 


Por razones obvias que no vienen al caso habré sido el primero en 
descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino 
que con frecuencia parece lo que no es. 


Djuna Barnes <1915> 
El Bosque de la Noche 


Sus elucubraciones parecen la estructura de un plan olvidado pero 
imponente: una única forma particular de vida de la cual ellos fueran 
los únicos sobrevivientes. Sus maneras son las de servidores de una 
noble familia extinguida cuyos movimientos recuerdan, aunque de 
forma degradada, los del viejo padre desaparecido. 


Primo Levi <1919> 
El Sistema Periódico 


En el aire que respiramos existen los llamados Gases Nobles. Tienen 
extraños nombres griegos, de raíz culta, que significan: el Sol (,He), el 
Nuevo (,oNe), el Inactivo (,sAr), el Oculto (z¿Kr), el Extranjero (:Xe), el 
Brillante (g¿Rn) y el Secreto (,1¿5t). Claro que también pueden nombrarse 
con nombres que tienen resonancias de antiguos reyes: Amgén (¿Am), 
Bigén (,,Bi), Dugén (,¿Du), Gugén (3¿Gu), Jugén (s.Ju), Resú (s¿Re) y Wisú 
(118Wi). 


J. D. Salinger <1919> 
El Guardián entre el Centeno 


Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un 
campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay 
nadie vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo 
consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a 
correr sin mirar adónde van, yo salgo y los cojo. Eso es lo que me 
gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el 
centeno. 


Clarice Lispector <1920> 
Un Soplo de Vida 


Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. Irisada e 
inquieta. Un beso en la cara muerta. Escribo como si fuese a salvar la 
vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de 
locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los 
muertos. 


Stanislav Lem <1921> 
Solaris 


Creí ver las ruinas de una ciudad arcaica, desquiciada por un terremoto 
o algún otro cataclismo. Divisé una intrincada red de callejuelas sinuosas 
obstruidas por escombros y callejones que descendían bruscamente 
desde las laderas de la sierra, se perfilaban almenas intactas, bastiones 
de contrafuertes trasnochados, en los muros semiderruidos había 
orificios negros, vestigios de troneras. Aquella ciudad flotante, 
peligrosamente inclinada hacia un lado como un navío a punto de 
zozobrar, se deslizaba a la deriva girando lentamente sobre sí misma. 


William Gaddis <1922> 
Ágape Ágape 


No, pero... vamos a ver: todo esto tengo que explicarlo, porque no sé, 
no sabemos cuánto tiempo queda, y tengo que ponerme a trabajar en él, 
terminar esta dichosa obra. 


Italo Calvino <1923> 
Las Ciudades Invisibles 


No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 
describe las ciudades que ha visitado, pero es cierto que el emperador 
de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más curiosidad 
y atención que ningún otro de sus mensajeros o exploradores. 


Luciano Berio <1925> 
Sequenza lll per voce femminile 


give me a few words for a woman 
to sing a truth allowing us 
to build a house without worrying before night comes 


William Styron <1925> 
Esa Visible Oscuridad 


En París, en un frío anochecer, muy entrado octubre de 1985, tomé 
plena conciencia de que la lucha contra el desorden de mi mente podía 
llegar a tener un desenlace fatal. 


Miguel Espinosa <1926> 
Escuela de Mandarines 


Me llamo Miguel Espinosa y soy el Juglar de Azenaia. Nada más debes 
saber, sino que, amen de ganar mi pan como versista contratado, hago 
dos únicas cosas: cantar constante a la Sola, la Irrepetible, la felicísima 
Azenaia, también llamada Mercedes, Hija de Teodosio Rodríguez, nacida 
en el Valle de Tabladillo; y componer continuo un Poema Interminable. 


Juan Benet <1927> 
Saúl ante Samuel 


El lugar podía haberse llamado... ¿a qué seguir?. Eso es lo de menos. 
No se llamó nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un 
instante, sin tiempo para el bautizo. 


Harry Mulisch <1927> 
El Descubrimiento del Cielo 


Pienso que el mundo es muy complicado, pero que en fondo hay algo 
oculto que es muy sencillo y que, aun así, no se puede comprender. 

¿Como qué? 

No sé... Una esfera o un punto. 

Y esa esfera o ese punto ¿le dan sentido a la realidad? 

¿Sentido? ¿Qué quiere decir eso? 


Philip K. Dick <1928> 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 


Una alegre y suave oleada eléctrica silbada por el despertador 
automático del órgano de ánimos que tenía junto a la cama despertó a 
Rick Deckard. Sorprendido emergió del sueño, se puso en pie con su 
pijama multicolor y se desperezó. 


Thomas Bernhard <1931> 
El Sobrino de Wittgenstein 


En mil novecientos sesenta y siete, en la Baumgartnerhóhe, una de las 
religiosas que trabajaban allí, incansablemente, en el pabellón Hermann, 
me dejó sobre la cama Trastorno, que acababa de aparecer y que yo 
mismo había escrito un año antes. 


Juan Goytisolo <1931> 
Juan sin Tierra 


Según los gurús indostánicos, en la fase superior de la meditación, el 
cuerpo humano, purgado de apetitos y anhelos, se abandona con deleite 
a una existencia etérea 


Iismaíl Kadaré <1936> 
La Pirámide 


Cuando una mañana de finales de otoño, apenas unos meses después 
de haber sido entronizado, el nuevo faraón Keops sugirió que tal vez 
renunciara a hacerse erigir una pirámide, quienes lo escuchaban 
palidecieron como si hubieran escuchado el anuncio de una hecatombe. 


Thomas Pynchon <1937> 
El Arco Iris de la Gravedad 


Un grito atraviesa el espacio. Ya ocurrió otras veces, pero ahora no hay 
nada con qué compararlo. 


Peter Handke <1942> 
En una noche oscura salí de mi casa sosegada 


En el tiempo en que tiene lugar esta historia, Taxham estaba casi 
olvidado. La mayoría de los habitantes de la ciudad de Salzburgo, que 
estaba cerca, no hubieran podido decir dónde se encontraba este 
pueblo. A muchos incluso el nombre les sonaba extraño. ¿Taxham? 
¿Háxan? ¿Birmingham? ¿Nottingham? 


W.G. Sebald <1944> 
Austerlitz 


Desde el principio me asombró cómo elaboraba sus ideas mientras 
hablaba, cómo partiendo de la distracción podía desarrollar las frases 
más equilibradas y cómo la transmisión de sus conocimientos era una 
aproximación a una especie de metafísica en la que no era extraño 
encontrar fragmentos de una alucinada cosmología que nunca llegaba a 
exponer por completo, sea porque quisiese mantener el secreto o bien 
porque a él mismo le era inaccesible en su totalidad. 


Peter Sloterdijk <1947> 
En el mismo barco 


Es perfectamente imaginable una versión gnóstica del mito de la torre 
de Babel en la que se diga que Dios, el arquitecto del mundo, habría 
cambiado de opinión tras la dispersión y habría conducido de nuevo 
hasta Babel al diseminado pueblo, con la orden de continuar la 
construcción de la torre. 


Orhan Pamuk <1952> 
El Libro Negro 


Nada puede ser tan sorprendente como la vida, excepto la escritura. 


Jose Manuel Ferrández <1953> 
La Torre de los Músicos 


Todos los matemáticos conocen o creen conocer a estos seres, a los 
cuales persiguen indefinidamente entre la hojarasca. Su pequeñez los 
obliga a permanecer constantemente en guardia, amenazados por el 
fantasma de la disolución y el olvido más estricto. Próximos al cero, 
siempre están a punto de desaparecer absorbidos por su propia nulidad, 
lo que los convierte en sujetos escurridizos y esquivos. 


Manuel Susarte <1953> 
la Custodia de las Metamorfosis 


amarillo como un torrente 
lento el azul a través del rojo 
la rigidez inaugura el reino 


László Krasznahorkai <1954> 
al Norte la Montaña, al sur el Lago, 
al Oeste el Camino, al Este el Río 


De pronto una imagen se le cruzó como un relámpago por la mente... y 
en seguida se esfumó, tan rápido que ni siquiera fue capaz de captar su 
contenido, pasó por él como una exhalación, se levantó y se esfumó, y 
allí se quedó él totalmente tenso por la aparición y desaparición de la 
imagen que lo afectó a tal velocidad, que perdió a tal velocidad, de la 
que solo comprendió su importancia, su peso, pero nada de su 
contenido. 


Goran Petrovic <1961> 
Atlas descrito por el Cielo 


Bien merece un cáliz de reconocimientos sinceros la buena costumbre 
de los antiguos cartógrafos de ensayar la pluma en la primera hoja antes 
de comenzar a dibujar los mapas, para ayudar al bienaventurado viajero 
a que encuentre su camino. 


David Foster Wallace <1962> 
La Broma Infinita 


He estado viviendo todo el tiempo en el segundo, en el ahora 
encerrado y contenido entre lentos latidos del corazón. Pero he tenido 
que levantar un muro alrededor de cada segundo, que agacharme en el 
espacio entre cada latido, hacer una pared de cada latido y sobrevivir en 
el tiempo quieto, por debajo de la línea de respiración de la oscuridad. 


Habrá que seguir reuniendo citas hasta llegar a la cifra 120, que es el 
número de capítulos de los cuatro primeros volúmenes de la 
Construcción de la Torre (y ya sabes, cada capítulo va encabezado por 
una cita), el quinto volumen de la Construcción tendrá ya solo un único 
capítulo continuo y no habrá en él ninguna cita explícita. 


Si tienes alguna buena cita para incorporar a la serie haría menos 
fatigosa la tarea... 


He leído apresuradamente La cosa en sí, de principio a fin y creo que ya 
estoy preparado para comenzar a leerlo tranquilamente confiando en 
que el relato mismo me revele sus claves, si tal cosa ocurriese tú serías 
en tener noticia de ello. Lo que acaso haya que determinar entonces 
sería el grado de congruencia entre las claves que tú hayas cifrado y las 
que yo descifre. Si los dos grupos de claves no fuesen totalmente 
congruentes entonces habría que analizar las razones de la 
incongruencia, en ocasiones la lectura es un proceso creativo y la 
significación que resulta de queda fuera del alcance del autor... 


Pero me temo que no voy a poder evitar enviarte unas notas que he 
escrito a vuela pluma, por así decirlo, de modo maquinal, tras la lectura 
introductoria y apresurada de tu relato, aunque en ocasiones una lectura 
informal de este tipo descubre rasgos topológicos, relaciones 
estructurales y equivalencias semánticas que son invisibles a una lectura 
más reflexiva y atenta... 


En algún lugar del continente negro hay un desierto en el que se 
encuentra una construcción antigua precursora de las pirámides 
egipcias, de las pirámides escalonadas o zigurats egipcios, de las tumbas 
de los míticos emperadores chinos, y de los templos mayas, olmecas y 
aztecas, pero nada seguro puede decirse, la construcción del desierto es 
apenas una ruina espléndida y grandiosa y resulta vano tratar de 
apreciar la belleza del fuego observando restos de ceniza. 


No puede ser anecdótico que Rosana viva cerca de la ruina de la 
construcción antigua, sin duda ella es legítima descendiente de los 
constructores y como tal portadora de una suerte de realeza anterior a 
cualquiera de las monarquías históricas. 


Hay un hombre, Filomeno del Valle, que realiza un viaje cuyo objetivo, 
cree, es resolver un asunto comercial, un negocio, vender una empresa 
dedicada a la fabricación de peregrinos artefactos, aparatos telefónicos 
que no permiten comunicarse en la distancia porque están vacíos, 
huecos, y son incapaces de emitir i/o recibir señal alguna. Pero esta 
trivial circunstancia no es óbice para que los, en apariencia, inútiles 
artefactos ejerzan una irresistible atracción sobre sus poseedores. Se 
trata de objetos inicuos, vanos, huecos, vacíos, no obstante esto los 
convierte en preciosos. En determinadas circunstancias una porción bien 
delimitada de vacío puede ser de extraordinaria importancia, no tanto 
en sí mismo sino por lo que puede llegar a ser. 


El asunto de los teléfonos vacíos tiene una relación profundamente 
significativa con la ruina de la construcción antigua, la cual, al ser 
desprovista por el tiempo del vacío intrínseco que le permitía tenerse en 
pié, se ha visto arrojada hacia el futuro como raquítico despojo de lo que 
fue, pero susceptible de ofrecer al deleite de una contemplación 
meditativa la revelación única acerca del secreto topológico que tienen 
en común todas las construcciones absolutamente antiguas, y por lo 
tanto, que nada tienen que ver con la mano del hombre. 


Las nupcias entre Filomeno del Valle y Rosana del Desierto están 
prefiguradas desde el principio y ritualizan las nupcias míticas entre el 
Anciano de los Días y la Vieja Reina, que hicieron construir el Palacio que 
hoy es una suave ruina en medio del Desierto que se encuentra en algún 
lugar del Continente Negro. 








312 Tomas Transtromer ¿Su 9-10-11 





La Casona (el primer volumen de la Construcción de la Torre) ha 
cristalizado en (exactamente) 95.000 palabras, y está lista para salir en 
busca de un editor, como sabes, las cuatro versiones anteriores (de 
85.000, 89.000, 93.000, y 94.000 palabras) fueron desestimadas, 
confiemos en que el quinto intento sea fructífero. 


El pasado jueves (3Ht/V)061011, al poeta sueco Tomas Transtromer 
le fue concedido el premio Nóbel de literatura. Antes de ese día yo no 
había leído nada de él, y ni siquiera sabía de su existencia. Pero he 
estado buscado en la Red y he encontrado versos suyos en abundancia, 
buena parte de ellos traducidos por Roberto Mascaró, un uruguayo 
emigrado a Suecia en los años setenta del pasado siglo. Me he 
permitido utilizar algunos versos de Transtromer para completar las 
95.000 palabras de la quinta versión de la Casona. 


Sigue a continuación la serie de versos transtromerianos que he 
utilizado, con indicación del capítulo y la sección de la Casona en 
donde han sido incluidos, en general con alguna notable variación al 
objeto de amalgamarlos con las palabras que ya habían sedimentado, 
encontrado su lugar, y cristalizado según determinada estructura 
topológica desplegada en múltiples dimensiones y ligadas 
gravitacionalmente en torno ha cierto grupo significativo 
relativamente invariante, el cual constituye, por cierto, el meollo de 
todo el asunto. 


Por ejemplo: “La casa del acantilado vigila los bueyes blancos de la 
cascada”. Ha sido incluida en la sección intitulada “la Cueva del 
Calor”, la tercera del capítulo tercero de la Construcción, que lleva por 
nombre: “la Infancia”. 


Y: “En este día se refleja el amanecer del mundo, cuando se colocan 
las cuerdas, inmóviles en la niebla, sin que nadie las toque”. Figura en la 
sección “el Vacío Intermedio”, la cuarta del capítulo veinte, intitulado: 
“el Sacrificio”. 





Poesía transtomeriana incluida en la Construcción 

¿La Cueva del Calor? 

La casa del acantilado vigila los bueyes blancos de la cascada. 
«Caminos Distintos? 

Un peregrino en marcha y la montaña siguiéndole con la mirada. 

El camino nunca tiene fin. El horizonte se apura hacia adelante. 

¿El León en su Jardín? 
Hasta que, otra vez, llegue la manada de días tranquilos. 
¿El Tiempo y el Espacio? 

Basta con cerrar los ojos para oír claramente. 

Hasta que se oye, lejana, golpear una puerta lejos, en otro año. 

A medianoche se abren las alas y crece el pasado en su caída. 

7El Cadalso? 


Todos en el salón llevan máscaras blancas sobre el rostro. Imposible 
decir quién es el maestro. 


Vas como un violín en su caja negra, entre piedras blancas marcadas 
por la luna. 


La zanja, oscura como terciopelo, se arrastra junto a ti. El abismo 
ensaya y descarta máscaras, quiere subir sin mostrar su rostro. 


Las hierbas silvestres están llenas de recuerdos que te siguen con la 
mirada, apenas se ven, se mezclan plenamente con el fondo, camaleones 
perfectos, los escuchas respirar. 


El espacio está lleno de cuernos y pezuñas. Dentro de ti se abre cúpula 
tras cúpula infinitamente, así es como debe ser. A lo lejos, puntos de luz 
destellan fríamente en el horizonte, donde la vista no alcanza. 

Este viaje horizontal por el instante. Ahora caminas rápido y alegre, 
con largos pasos entras en la distancia. Atraviesas el aire, y el aire lo 
percibe. 

La suave pendiente se acentúa, imperceptiblemente. 


¿El Casino* 


Dentro de la iglesia bóvedas y columnas como vendas de yeso en torno 
a los brazos rotos del trono. 


«¡La Nómada! 


La música de las distancias ha confluido. Hay un cruce de caminos en 
un instante. 


12Ojos Grises” 


Cada persona es una puerta entreabierta que lleva a una habitación 
para todos. 


Las alas se abren en torno a la presa. 


¿La Mujer del Desierto? 


Pezuñas no identificadas dejan sus huellas en el desierto más 


resplandeciente que aquí ha sido soñado. La semilla intenta vivir en la 
tierra. 


20El Vacío Intermedio? 


En este día se refleja el amanecer del mundo, cuando se colocan las 
cuerdas, inmóviles en la niebla, sin que nadie las toque. 
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El procedimiento es una especie de juego con una serie de cajas 






liciones e interpolaciones y modifica aciones necesarias cal 
objeto de que las nuevas y las viejas palabras se amalgamen sin fisuras 
en el continuum significativo que gravita en torno a cierto invariante 
gnificacional que nunca se enuncia con claridad pero que se muestra 
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Tras fijar (en 95.000) el número de palabras del primer volumen de 
la Construcción, ahora habrá que hacer otro tanto con el segundo, que 
en la actualidad consta de 84.968 y continuar adicionando grin 
hasta llegar a 89. PE O Era a e nba Ati son nes den de la * “serie 
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Se conoce como “serie opalkiana” a cualquier serie numérica cuyos 
diez primeros términos sean menores que 5.697.249 , que fue la última 
cifra pintada por Opalka. 

Por extensión, en una “serie anopalkiana”, alguno de sus diez 
primeros términos no fueron pintados por Opalka. : 








2” es una serie opalkiana, dado que su término 10” es < 5.697.249: 
1.2.4.8.16.32.64.128.256. 512... 
10” es una serie anopalkiana, dado que su término 8” es > 5.697.249: 


El camino no tiene fin. El horizonte se apura hacia adelante. Nos 
dirigimos hacia un horizonte de sucesos que siempre retrocede. 








313 La Oficina 2¿Fe 14-10-11 





Manolo, llevo unos días muy liado porque el día 31 de Octubre 
abandono la Oficina y me voy al paro. He recibido lo de Trastomer y tu 
novela. Respecto a lo primero he leído unos versos interesantes que no 
hay que perderlos de vista. En cuanto a tu novela, veo que difiere 
bastante de aquella que nos entregaste hace como treinta y tantos años 
llamada A/ope, y que no contento con relatar los hechos de ciertos 
personajes que ya aparecieron en la primera, tratas de desentrañar 
aspectos misteriosos del ser y de la alquímia cuántica. Lo de la Casona 
me recuerda los tiempos en que visitáhamos a mi hermano que vivía 
como recién casado en el campo y fuimos haciendo de todo, hasta 
incluso ingerir flores prohibidas estramónicas, que, en mi caso, me 
condujeron a visiones bastante estrambóticas... recuerdo la tarde en que 
nos volvimos del campo en tu Seat 850, al que por aquel entonces 
llamabas Gregorovius, y luego me contaste que yo iba haciendo cosas 
extrañas con las manos... más tarde vi culebras subiéndose por la cama y 
cosas así... 


Ignoro si los versos de Trastomer son los originales o ya han sido 
destrastomerizados por el procedimiento de cajas que expones, que, por 
cierto, guarda cierta semejanza con el que expuso Raimond Roussel en 
Cómo escribí algunos libros míos. Para ser del todo original el título del 
libro debería haber sido Cómo escribí algunos libros de los escritores tal y 
tal... 


Entiendo que tu novela es quizá excesivamente vanguardista, para lo 
que se publica ahora mismo... y las editoriales no están pensando en 
invertir si no están seguros de vender un número suficiente... de 
ejemplares... para lo cual deben bajar el nivel literario a unos extremos 
de vulgaridad que a veces da que pensar... tu libro está fuera de lo 
común porque aparte de contar la historia de algunos personajes, tratas 
de desentrañar poéticamente los misterios profundos de la química 
cuántica, la materia, la metafísica, etcétera... es decir una obra 
enciclopédica al estilo de aquellas que intentaban meter la totalidad del 
universo en unos cuantos miles de palabras... esto, que al principio 
parece lógicamente complicado, no supone en realidad ninguna 





dificultad, ya que basta con que el universo sea isomorfo con tal 
conjunto de palabras (en tu caso 95000 más el resto de partes de la 
Crónica), del mismo modo que el conjunto infinito alef 2 de los números 
reales contenidos en una recta infinita es isomorfo con el conjunto, 
también alef 2, de los números reales contenidos en el intervalo abierto 
(0,1) de dicha recta, que en comparación con el total es infinitamente 
pequeño... pero este isomorfisto del universo con alguna de sus partes 
puede ser demostrado perfectamente sin más que acudir al principio de 
que el todo está incluido en cada una de sus partes... o de que todo 
hombre es todos los hombres... y cada átomo es todos los átomos... o 
cada novela es todas las novelas... y cada mujer es La Mujer... 


Últimamente la novela española se está escorando mucho hacia la 
época de la guerra civil y sus aledaños... de hecho las tres últimas que he 
leído trataban el tema de una forma u otra y recorrían la misma época... 
lo cual me lleva a pensar que las guerras y las postguerras, y sobre todo 
cuando son tan trágicas como la que sucedió aquí, o en Europa, dan para 
mucho y la conciencia colectiva se olvida con dificultad de periodos tan 
traumáticos, que ofrecen motivos y temas literarios para no terminar 
nunca... es una verdadera fábrica de novelas... 


Ferlosio: El Jarama 

Martín Santos: Tiempo de Silencio 

Juan Benet: Herrumbrosas Lanzas 

Javier Cercas: Soldados de Salamina 

María Dueñas: El Tiempo Entre Costuras 

JM de Prada: Las Mascaras del Héroe 

M Rivas: La Lengua de las Mariposas 

Jorge Semprún: Autobiografía de Federico Sánchez 
Eduardo Zúñiga: No Recuerdo el Título 


Son algunos ejemplos de novelas que se desarrollan durante la guerra 
civil o en la época inmediata anterior o posterior... supongo que tú 
conocerás y probablemente habrás leído muchas más, o muchas menos, 
es improbable que tú hayas leído las mismas, aunque no imposible... hay 
personajes enigmáticos en esos tiempos como el periodista y escritor 
César González Ruano, el cual ejerció el periodismo durante muchos 
años y vivió en París durante la ocupación nazi con bastante lujo y 
bienestar, sin que nadie sepa de donde sacaba el dinero, aunque luego 
fue detenido por la Gestapo y pasó cierto tiempo en la cárcel... El 


escritor mallorquín Jose Carlos Llop ha escrito una novela acerca de ése 
personaje... 


El nazismo y sus consecuencias ha dado lugar a una de las literaturas 
más extensas de todos los tiempos, incluido el cine... si las novelas de 
caballerías ocuparon la edad media con un tema fantástico y épico, el 
drama humano y los asesinatos y barbaridades están ocupando la mente 
de hoy día con asuntos mucho más crueles y sórdidos... y lo curioso es 
que la mayor barbarie del género humano vino a suceder 
inmediatamente después de una de las épocas más frívolas y 
aparentemente superficiales de los últimos siglos, aunque al mismo 
tiempo inmersa en una depresión económica monumental... todo el 
progreso de carácter moral que se supone debía imprimir la democracia 
a la sociedad, llevó al país más culto, inteligente y sensible, como había 
demostrado ser Alemania durante el siglo XIX en los ámbitos de la 
música, la filosofía o la ciencia, a la barbarie más brutal e inhumana... 
mostrando al mundo que se puede al mismo tiempo extasiarse con Bach 
y triturar a cientos de personas con la misma tranquilidad con que se 
hace una tortilla de patatas... 


Pero dentro del género hay muchas tendencias... 








314 Citas y Lecturas 2:Fe 17-10-11 





Manolo, decía Borges: que otros se jacten de los libros que han escrito, 
yo lo hago de los que he leído”. Lo mismo podrías haber dicho tú, que 
eres lo más parecido a Borges que conozco, por la intensidad con que 
eres capaz de leer un libro y el número de los que has leído... yo en todo 
caso podría decir solamente: que otros se jacten de los libros que han 
escrito, que Borges y Manolo se jacten de los que ha leído, yo me jacto 
de los que me habría gustado leer y aún no he tenido tiempo para ello ya 
que las obligaciones familiares y otras muchas, me ha impedido leer 
más. Sin embargo hay unos pocos cuya lectura me ha cambiado la 
manera de pensar: 


Breviario de Descomposición: Ciorán 

El Cuento de un Tonel: Swift 

Los Cantos de Maldoror: Leautreamont 
Ficciones y el Aleph: Borges 

El Proceso y el Castillo: Kafka 

La Estatura del Ansia: Antonio Gracia 
Las Confesiones: De Quincey 

El Horror de Dunwich y otros relatos: Lovecraft 
Cuentos de Terror: M. R. James 

El Golpe de Dados: Mallarmé 

El Cementerio Marino: Valery 

Una Avanzada del progreso: Conrad 


...Siempre hay libros que son los que llegan hasta el final de uno y ya no 
se van... 


Tu manera de leer en general, y lo digo por lo que me comentas del 
cuento que mandé a Salamanca, tiende a mejorar bastante los párrafos y 
las frases subordinadas o simples, es decir, la literatura. No todos los 
lectores somos iguales, sino que, como diría Wells, algunos son más 
iguales que otros... La Cosa En Sí lo hice pensando en Una Avanzada del 
Progreso, de Conrad, que es inigualable... 





Tanto la lista de autores que me enviaste como la de citas forman una 
colección de autores singularmente interesante ya que todos ellos son 
de primer orden (incluidos nosotros). 


De todos los sudamericanos me quedo con Rulfo, Monterroso y 
Arreola, y el inmenso Lima. Reynaldo Arenas también era muy bueno, y 
con posterioridad tenemos a Bolaño, y algunos otros que no conozco 
muy bien pero que por las críticas y reseñas que he leído pueden ser 
interesantes... la lectura exige demasiado tiempo y hay que seleccionar 
muy bien lo que uno elige, dejándose llevar sobre todo por el principio 
del placer... la música no tiene tantas servidumbres ya que la puedes oír 
en el coche, en la cama, durante el orgasmo, en misa, en la cárcel, entre 
tinieblas, en la guerra, en semana santa, en la noche de los cristales 
rotos, en vivo, en muerto, en etcétera... 


Lo más urgente de todo es opalkar la realidad... Espinosa, con su 
corrosividad y acidez patricia, nos suministra una radiografía de la 
realidad murciana de su época... su mirada es tan penetrante que actúa 
como los Rayos X, dejando al descubierto los mismos huesos de la 
estupidez humana... 


¿Cómo podríamos iniciar un proceso de opalkización o, simplemente, 
opalkación de la realidad? ¿Es acaso la realidad opalkista ya de por sí? 


Espero instrucciones... 








315 El Silencio de Salinger ¿Su 18-10-11 





Josema, tú sabes que el próximo lunes 1(431b/Tc)311011 terminarás 
con tu trabajo en la Oficina, yo no sabía, con antelación como tú, qué 
día terminaría mi trabajo en la Fábrica, y sin embargo el viernes 
5(¿Am/He)220110 fue el día del Suceso, a las doce horas del mediodía, 
fui llamado, sin previo aviso, a la Sala de Juntas de la sede en Murcia 
de la compañía multinacional japonesa en la que trabajaba, y un 
abogado, que era la primera vez que veía, me notificó el despedido. En 
aquel preciso momento comenzó, lo que yo llamo, “un aterrizaje 
suave”. He encontrado trabajo en una pequeña compañía familiar, y sé 
que no me falta ya demasiado tiempo para acceder a la nueva 
condición de jubilado, que, si lo piensas bien, tiene más ventajas que 
inconvenientes, uno puede dedicarse tranquilamente a lo que considere 
oportuno, sin estar sujeto a las obligaciones horarias de la Oficina o la 


Fábrica: 


La lectura y relectura, y la escritura y reescritura, pueden ocupar 
perfectamente buena parte del tiempo. 

La música. No puede faltar la música mientras se lee, se relee, se 
escribe y se rescribe. 

El cine. Hay películas que hay que volver a ver, y otras, nunca vistas, 
que habrá que descubrir. 

Los cuadros de los pintores escogidos para proporcionar placer a la 
vista y el entendimiento. 

La arquitectura de todos los países y todas la épocas, en particular 


torres y pirámides. 





Los viajes, imaginarios, reales o soñados. 

Los viejos amigos, con los que mantener los viejos vínculos. 

Los nuevos amigos que hayan de surgir. 

Las relaciones familiares. 

Mediante la escritura construyo a mi alrededor un Muro, y configuro 
así un espacio interior, un Jardín Cerrado en donde vivir y vivir y 


Le 


consumir a grandes bocanadas las raciones de tiempo que me estén 





reservadas, hasta que voces, ya no humanas, me despierten... 


Hablas de opalkizar todo lo opalkizable, es decir, de numerar, de 
clasificar, de construir jardines cerrados y autónomos, de idear 
construcciones que permitan mantenerse apartado de las 
construcciones que edifiquen otros. Opalkizar es hacer listas. Tu lista 


comprende a viejos conocidas, pero has introducido en ella a un autor, 





M. R. James, que me resulta profundamente desconocido, y habrá que 
hacer algo al respecto, porque esa laguna de desconocimiento amenaza 
con convertirse en un agujero negro que me engulla. También habrá 
que investigar la relación de afinidad que se establece entre tu Cosa en 


Sí y la Avanzada del Progreso conradiana. 


Como respuesta dialogal y opalkiana a tu lista, sigue a continuación 
una lista de libros extraída de Hapworth, el último relato que Salinger 


publicó en vida. 





Í 
j 


Retrato de J. D. Salinger aparecida en la portada del Time (vol.78.11) 


Hapworth fue publicado el viernes 28 de mayo de 1965 en el New 
Yorker, y desde entonces Salinger siempre se opuso a que apareciera 
en ninguna antología o en forma de libro. Desde 1997 se anunciaba la 
publicación de Hapworth en forma de libro por la editorial Orchid 
Press, pero Salinger fue interponiendo problemas y dificultades, 
haciendo peticiones e imponiendo exigencias cada vez más 
extravagantes y gratuitas que únicamente tenían como objetivo 
demorar la publicación, hasta que pasó al otro lado, pass away, 
pasauei, como dicen los angloparlantes, es decir, hasta que murió el 
miércoles 3(3At/Li)270110, justo cinco días después del viernes 
(2Am/He)220110, el día del Suceso, que puso fin a mi trabajo en la 


Fábrica tícsica. 





Tras el fallecimiento de Salinger, sus legítimos here: 





continuaron con las dificultades y exigencias, de hecho, desde 1965 
Hapworth no ha vuelto a ser publicado ni en forma de libro, ni en 


ninguna otra revista. 


En este estado de cosas, los fanáticos salingeritas, que no tenían fácil 
acceso a los archivos del New Yorker, colgaron en la Red el Último 


Relato del M 





aestro en su lengua original, y salingeritas dotados del don 





de lenguas comenzaron a traducirlo. Hapworth ha sido traducido ya a 
más de 50 lenguas, todo es muy extraño, se ha convertido en el 
evangelio salingeriano o salingérico. Y los devotos seguidores del 
Maestro se dedican a descifrar las claves de Su pensamiento 
analizando, una a una, las 25.510 palabras del texto del Último Relato, 


al que consideran sagrado. 


Los hay que dicen haber encontrado determinadas claves espirituales 
en el curso del desciframiento, y de hecho pequeños grupos de 
salingeritas y/o salingéricos se han retirado a las profundidades de los 


bosques, y a las soledades de los desiertos de Norte América, desde el 





helado aláskico. 


El caso es que el domingo 7 de agosto de 2005, una argentina de 
nombre Ghetta Life, que vivía en una comunidad salingerita 
erradicada en el desierto salado de Uthah, colgó en la Red la 


traducción castellana del Evangelio de Salinger. 


Adjunto un archivo con la traducción de Hapworth realizada por 
Ghetta Life, y otro con el Guardián entre el Centeno, traducido por 
Carmen Criado. La lectura consecutiva de la primera obra (el 
Guardián) y la última obra (Hapworth) que publicó el Maestro 
Salinger es muy instructiva, puede apreciarse lo profundamente 
diferentes que son, y se puede barruntar algo acerca de la radical 


transformación que el autor sufrió en el periodo de tiempo que duró su 


Lista de Libros en Hapworth 
Italiano interactivo, de R. J. Abraham. 


Cualquier libro intolerante o tolerante sobre Dios o religión, escrito por 
personas cuyos apellidos comiencen con cualquier letra. 


Cualquier magnífica, muy buena, meramente interesante O 
lamentablemente mediocre, poesía que no sea ya demasiado familiar, 
sin importar la nacionalidad del poeta. 


Las obras completas del Conde León Tolstoy. 


La plegaria Gayatri, de autor anónimo, preferentemente con la versión 
original junto a la traducción al inglés, que es absolutamente hermosa, 
sublime y refrescante. 


La lista continúa ahora al azar. 


Don Quijote, de Cervantes, hombre de genio más allá de cualquier 
comparación fácil. 


El Evangelio del hindú Ramakrishna, una obra voluminosa que ha sido 
editada en tres gruesos volúmenes que compiten entre sí en ofrecer ese 
tipo de sabiduría oriental de la que en occidente estamos tan 
necesitados. 


Raja-yoga y Bhakti-yoga, dos libros conmovedores, pequeños y 
prácticos, perfectos para el bolsillo de cualquier muchacho normal de mi 
edad, escritos por Vivekananda, de la India, discípulo del evangelista 
Ramakrishna. 


Charles Dickens, sus benditas obras completas en cualquier formato. 


George Eliot, sin embargo, no todo lo de ella, solo alguna cosa suelta 
escogida al azar. 


Jane Austen, ya sea sus obras completas o cualquier selección. 


Todo John Bunyan, espero otorgar a su genio natural nuevo 
reconocimiento y admiración. 


Volver a leer la conmovedora Sagrada Biblia me vendrá muy bien. 


Warwick Deeping, recomendado por alguien muy agradable que he 
conocido. 


Las hermanas Brónte en toda su extensión. 
Paso rápidamente al siguiente libro de esta lista desordenada. 


Materia Médica China, de Porter Smith, he aquí un libro antiguo, casi 
fuera de circulación, posiblemente enojoso y sin fundamento, sin 
embargo me gustaría echarle un vistazo. 


Por favor envíame los siguientes autores franceses, en cantidades 
convenientes y adecuadas, ya sea para practicar su melodiosa lengua, o 
por puro placer, dependiendo del magnetismo individual de los autores 
en cuestión. Envía por favor, en gran cantidad, libros de Víctor Hugo, 
Gustavo Flaubert, y Honorato de Balzac. 


En pequeñas cantidades, y también en francés, me gustaría recibir 
alguna selección de las obras de Guy de Maupassant, Anatol France, 
Martin Leppert, y Eugene Sue. 


Marcel Proust, completo. No he tenido todavía la ocasión de entrar a 
fondo en la obra de este incómodo genio devastador de la época 
moderna. 


La lista continúa al azar. 


Las obras completas de Sir Arthur Conan Doyle, con la excepción de 
aquellos libros que no tengan relación con Sherlock Colmes. 


Toda la obra del gran Goethe. 


Cualquier libro sólido sobre la Guerra Mundial, en su vergonzosa 
integridad. 


Por favor, envíame los siguientes malos libros que he escogido, 
empacados juntos, de modo que no contaminen ningún libro escrito por 
un autor o autora de genio y talento: "Alejandro Magno" de Alfred 
Erdonna, "Orígenes y Especulaciones” de Theo Acton Baum, “el 
Mecanismo del Universo”, subtitulado “la Electricidad, la Constitución de 
la Materia, Causa de la Gravitación, y Evolución de los Mundos”, del 
filósofo autodidacta cubano Vicente lridondo de la Vara, a cuyo nieto 
acabo de conocer y ha echado pestes sobre el libro de su abuelo. 
Envíame también cualquier libro malo que se te ocurra, porque hay que 
tomar muy en serio ciertos malos libros, pues oponiéndose a lo que en 
ellos se dice es posible crear pensamientos edificantes que antes nunca 
hayan sido pensados. 


Estoy muy interesado en leer cualquier libro serio sobre seres humanos 
que giran o rotan. 


Envíame tambien cualquier libro en que salgan caballos. 


Para continuar y concluir esta lista, estaré más que agradecido en leer 
cualquier cosa en inglés escrita por los tolerables hermanos Cheng o 
cualquiera que sea pasablemente talentoso y conmovedoramente 
ambicioso y que haya tenido la dudosa suerte de escribir sobre materia 
religiosa en China después de los dos monumentales, incomparables 
genios de Lao-tse y Chuang-tse, por no mencionar a Guatama Buda y al 
sin par Mahoma. Por favor envíame todo lo que puedas encontrar 
escrito por o sobre estos incomparables maestros. 


Alguna edición del Libro de los Muertos, el egipcio, el tibetano, el maya 
o el hopi, pero no puede faltar una buena edición del Libro de los 
Muertos Alejandrino, conocido también como el Libro Zeno, un texto 
pseudoepigráfico conformado por una extraña mezcla de temas judíos y 
paleocristianos, en el que puede leerse: En el primer principio el mundo 
emana del silencio, se abren las estancias en donde permanecen las 
almas y comienza el gran juego de las transmutaciones. 


Concluiré la lista con unas pocas anotaciones rápidas. 


Cualquier material sobre el colorido y glotón Médicis, y en general 
sobre el renacimiento italiano, así como cualquier cosa sobre los 
conmovedores trovadores, lo que no puede faltar es algo de Arnaud 
Daniel. 


También los ensayos de Montaigne, un francés encantador, delicioso y 
superficial. Saquémonos el sombrero ante cualquier hombre talentoso y 
encantador ¡son tan poco frecuentes e impresionantes! 


Cualquier cosa de interés sobre la civilización humana anterior a los 
griegos. 


Algún libro sobre la estructura del corazón humano. 


Siguiendo con el tema del cuerpo, por favor envíame cualquier libro 
cuyo tema sea la formación del callo. Si encuentras algún libro sobre tan 
interesante tema, ten la seguridad de que será leído con avidez, 
particularmente en lo relativo al callo que une un hueso humano 
fracturado cuando está sanando. Esa inteligencia es sorprendente y 
maravillosa, el saber cuándo comenzar y terminar, sin asistencia 
intencional del cerebro de la persona herida. He aquí otro magnífico 
logro de la Madre Naturaleza. 


Todo lo que puedas encontrar de Otakar Brezina, un checo, traducido 
al inglés, tengo muchas esperanzas depositadas en este autor. 


Concluyendo, y casi para terminar, apreciaría mucho si pudieras 
rastrear para mí el ejemplar de enero de 1842 de la Revista de la 
Universidad de Dublín, el ejemplar de enero de 1866 de la Gentleman's 


Magazine y el de septiembre de 1866 de la North British Review, dado 
que todas estas revistas no recientes contienen artículos sobre un amigo 
mío muy querido, aunque solamente por correspondencia durante mi 
última encarnación, para serte franco, Sir Wiliam Rowan Hamilton. 


Y por último cualquier lectura liviana disfrutable con la que te hayas 
topado últimamente. 


Esta lista de libros del Último Relato, supuestamente escrita y 
remitida a su madre, por un niño 7 años llamado Seymur, es de lo más 
delicioso y refrescante que he leído últimamente, me recuerda la lista 
de Libros Mercuriales que figura en el Murmullo-58, pero sobre todo 
me evoca la breve lista que desde Lleida le envié a mi madre pidiéndole 
unos pocos libros para leerlos en el Hospital Militar de Girona, en 
donde iba a ser ingresado al objeto de que el correspondiente cirujano 
militar me extirpase un forúnculo bastante feo y de considerables 
dimensiones que tenía en el culo y que me dificultada la marcialidad 
necesaria en la instrucción militar, pues siempre desfilaba un poco 
encogido y eso desvirtuaba la proverbial marcialidad del Regimiento 
de Montaña Barcelona-53, en el que yo militaba sin demasiada 
convicción, me escaqueaba siempre que podía y me pasaba buena 
parte del tiempo leyendo, leí el Paradiso de Lezama, y el Arco Iris de la 
Gravedad de Pynchon, la Eneida, la lliada, la Odisea, deambulé por el 
Desierto de los Tártaros, descendí al mundo subterráneo con 
Gilgamesh, tuve ocasión de acompañarle cuando vio por última vez a 


Enkidú... 


La lista de peticiones que le envié a mi madre tenía un único autor en 
común con la de Seymur, Proust, los siete volúmenes de su Búsqueda 


del Tiempo Perdido. Además figuraban en ella: Contrapunto de 





Huxley, y la Montaña Mágica, lectura perfectamente adecuada para 


1 militar. 





alguien recluido en un hospitz 


Mi madre solo tenía que buscar en mi habitación porque cada uno de 
los libros requeridos se encontraba allí, mi afición coleccionista se 
aplicaba entonces en adquirir y acumular los libros que intuía tendría 


necesidad de leer en el futuro. 


Mi madre cumplió el encargo diligentemente y a la perfección, 
cuando ingresé en el Hospital Militar de Girona, la caja con los libros 


estaba allí esperándome. 





Fueron dos meses de convalecencia en el hospital realmente 


deliciosos, me pasaba buena parte del día entregado a la lectura, y al 





anochecer, un par de horas antes de la cena, jugaba al ajedrez con un 





coronel retirado, Carlos se llamaba, Carlos Manzano, le habían 
extirpado un pulmón destrozado por el cáncer, y le habían augurado, 
como mucho, un par de años de vida. No obstante el coronel jugaba al 
ajedrez como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo, se 
extasiaba en la belleza del desarrollo del juego y analizaba 
placidamente sus múltiples variantes. En general empleábamos unas 
dos horas en jugar una partida, yo siempre perdía, y le estaba 


agradecido, un maestro no debe tener ninguna consideración con su 





discípulo, cada vez que perdía otra nueva partida mejoraba mi nivel de 
juego, claro que nunca en la medida suficiente para ponerme al nivel 
del Coronel, según me contaba, había sido finalista del torneo 
internacional de ajedrez militar varios años seguidos, y al parecer 


había tenido ocasión de jugar la final que se celebró en Moscú, en 


donde perdió con el general Kurdeiev Tarkovich, el mejor ajedrecista 


que ha dado el ejercito ruso a la historia. 
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Volviendo a Salinger, su obra pública reconocida se reduce a cuatro 
libros: una única novela, dos libros que contienen dos novelas cortas 
cada uno, un libro con nueve relatos, y Hapworth, el Último Relato, 
publicado en una revista pero nunca en forma de libro, en total 716 
páginas, eso es todo, no hace falta más para configurar una obra 
redonda, estimada por el público lector, y predestinada a durar 
mientras el tiempo dure, y eso es mucho decir, porque el tiempo nunca 
detiene su flujo a través de alguna de las prácticamente innumerables 


dimensiones del espacio. 


Gracias a los emolumentos que recibía como derechos de autor por la 
publicación de su obra en lengua inglesa, y en numerosas traducciones, 
Salinger acumuló una pequeña fortuna que le permitió comprarse un 
buen pedazo de tierra y una cabaña en una aldea situada en las 
inmediaciones de un bosque, instalarse allí con su esposa, y vivir 


tranquilamente, de modo sencillo pero sin preocupaciones económicas. 


En su nuevo hogar, en lugar de ponerse a escribir Salinger se 
dedicaba a leer el Evangelio de Sri Ramakrishna Kathamrita, una 
especie de iluminado hindú a los que en ciertos círculos se consideraba 
a la altura de Krishna, Buda, Lao Tse, Abraham, Cristo o Mahoma, o 


sea, el no va más en el contacto con el Mundo Oculto. 


La edición del evangelio ramakrishnico que Salinger manejaba había 
sido escrita, en bengalí, por uno de sus discípulos, un tal 


Mahendranath Gupta, y posteriormente traducida al ingles, constaba 





de más de 1200 páginas distribuidas en tres volúmenes. La confusa 
mezcla de anécdotas, simbolismos, alegorías y frases más o menos 
sentenciosas cautivó a Salinger, le indujo a practicar la doctrina que 


. 


predica el desasimiento y la futilidad de toda obra humana, y a partir 





de aquel entonces no se sabe si escribió o no, el caso es que ya no 


publicó nada, y eso que llegó a vivir hasta los 91 años. 


Según cuentan, Salinger creía firmemente en la teoría hindú de las 
reencarnaciones, y pensaba seriamente que en su vida anterior se 
había dedicado a fabricar cuerdas, aunque no muy hábilmente, en 
algún lugar de Turquía o Grecia, con tan mala fortuna que fue 
ejecutado por fabricar una cuerda defectuosa que tuvo como resultado 


la muerte de algunos escaladores influyentes. 


Naturalmente Salinger no se limitaba a leer únicamente el Evangelio 
de Ramakrishana, y parece ser que la lista de libros que figura en 
Hapworth constituye su plan de lectura para mantenerse ocupado 
durante años en su cabaña, naturalmente a esa lista se añadieron 
muchos otros libros, sobre todo lecturas filosóficas y místicas, a las que 


se hizo muy aficionado en su periodo de vida retirada. 


Existen diversas versiones de la leyenda del Silencio de Salinger. 


Según unos, Salinger ya nunca volvió a escribir nada después de sus 


cuarenta y seis años, edad a la que publicó Hapworth. 


Según otros, escribía y escribía, pero lo destruía todo, probablemente 


mediante el fuego. 


Según otros, continúo escribiendo, sus escritos póstumos constituyen 
algo así como una especie de corpus a la altura del evangelio de 


Ramakrishna, y esperan ansiosos a que los herederos los publiquen. 


El caso es que ya falta poco para que se cumplan dos años de la 
muerte del Maestro Salinger y cada vez cobra más peso la posibilidad 
de que una combinación de las dos primeras versiones de la leyenda 
sea la cierta: Hapworth fue verdaderamente el Último Relato de 
Salinger y ya nunca aparecerá publicado nada nuevo. Resulta curioso 
que al final del último relato que publicó figure la lista de libros que él 
mismo tenía pendiente leer, sin dudo su pasión descomedida por la 
lectura le alejó del arte de la escritura, pensaba que ya había dicho 
todo lo que tenía que decir y quería saber qué es lo que habían escrito 


otros. 


A modo de ejemplo, siguen una par de anécdotas extraídas de uno de 





las obras que Salinger leyó y releyó más veces, el Evangelio de 
Ramakrishna, un libro difícil, que hay que leer entre líneas, discursivo 
y sentencioso, con una cierta profundidad filosófica, y no desprovisto 


de sentido del humor, quizá en su sentido del humor resida su 





sabiduría, la cual nunca es revelada por completo, y ahí reside la 


fuerza del libro. 


RR 


El Maestro y unos cuantos discípulos cantan y bailan en un estado de 
divino fervor, uno de los discípulos entra en éxtasis y cae al suelo 
completamente inconsciente de las cosas de este mundo, se pasa allí un 
largo rato, cuando finalmente se recupera, todavía un poco alelado le 


dice al Maestro: 





“Hoy por fin he visto el Océano. Hasta ahora solo había visto canales, 
pantanos, o a lo sumo un río. Pero hoy he estado cara a cara con el 


Océano”. 


El Maestro queda en silencio y mira sobrecogido las manos del 


discípulo. ¡Están recubiertas de sal! 


El Maestro toma las manos de su salado discípulo y comienza a 


lamerlas, los otros discípulos se acercan y hacen otro tanto. 


Todos están encantados de poder participar, de ese modo, de la 


portentosa experiencia oceánica. 


El Maestro está sentado en un banco, las palmas de las manos juntas, 
el cuerpo erecto e inmóvil. Los discípulos lo observaban expectantes, 


en silencio, sin poder apartar la vista de él, ansi. 





os de que despierte y 


les ilumine con alguna de esas frases laberínticas y sublimes que 


acostumbra a proferir cuando sale de sus éxtasis. 


Después de cierto tiempo el Maestro muestra signos de volver a la 
consciencia normal, suspira hondamente y todavía con los ojos 


cerrados, porque así cree evitar que se le disipe la reciente visión, dice: 





“He viajada hacia el este y hacia el oeste, hacia el norte y hacia el sur, 
me he movido hacia arriba y hacia abajo, en ningún momento me he 


ada, pero en esa Nada 





apartado del centro, y en el centro no había 1 


estaba todo, esa Nada era Todo”. 


Los discípulos no han sido defraudados, sacan sus cuadernos y 





ida una de las palabras, para que no se olviden, para tener 


O 
l 


ocasión de leerlas, releerlas y memorizarlas, para darlas a conocer a 


otros, y sobre todo para glosarlas. 


Según se dice, la glosa que Anankata Tubamitra, uno de los 
discípulos, hizo de estas aparentemente sencillas palabras llegó a llenar 
más de 1000 paginas, con digresiones un tanto viciosas, puesto que no 
estaban motivadas, que incluían extractos de oscuros manuales de 
aritmética sagrada, geometría celestial, topología bramánica, entropía 


fractal y cálculo onomatopéyico. 





Y por último, es necesario advertir que el Murmullo ha sobrepasado 


las 1.000 páginas de extensión. Las miles de páginas siguientes, todavía 


inexistentes, constituyen un Misterium Magnum, que acaso sea o no 


sea conveniente desvelar. 


el Murmullo . Índice 


|. el Murmullo (1/100) 
II. el Murmullo (101/163) 


lll. el Murmullo (164/195) | 213 | 560498 | 202 | 





De cualquier modo podemos concluir aquí el tercer volumen del 


Murmullo y proceder, a continuación, al inicio del cuarto... 


POSDATA: 


El próximo jueves 4(4+¿Hu/Mo)271011, mi compañera Arri, mi cuñado 
Jesús, mi cuñada Llanos, mi sobrino Tato, y yo mismo viajaremos a la 
ciudad de Aarhus (o Arhus), la segunda ciudad más grande de 
Dinamarca, para visitar a mi sobrina Paula, licenciada en ciencias 
medioambientales, que se encuentra allí haciendo un estudio sobre los 
escarabajos de la zona, que formará parte de una tesis de licenciatura 


sobre escarabajos y fauna extremófila de Europa y África. 


Regresaremos el martes 2(431b/Tc)011111. 


Es curioso, el día de tu Suceso Anunciado es el lunes 
1(431b/Tc)311011, y esta comprendido entre el jueves de mi partida y el 
martes de mi regreso. ¿Hay alguna relación entre el día de tu partida 


de la Oficina y los escarabajos? 
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Manolo, ya estoy en el paro, vuelvo a ser una persona normal. Tú 
también eres casi normal, y lo serás del todo cuando pierdas la 
esclavitud del trabajo, aunque a ti tu trabajo te motiva más que a mí el 
mío, es más absorbente para la mente y las ideas platónicas, todo eso 
de las síntesis químicas, los procesos industriales y la ingeniería de 
máquinas y estructuras, etcétera... desde luego la experiencia de tu 
despido debió ser bastante más traumática, y no puedo ni imaginarla, 
ya que a nosotros se nos ha ido aplicando poco a poco y según un plan 
aprobado por los sindicatos y el gobierno con unas cláusulas escritas y 
la voluntaria adhesión de los empleados que nos hemos querido ir. Sin 
embargo en nuestro caso lo que ha sucedido es que muchos que no han 
podido adherirse por no tener la edad suficiente, lo han lamentado, ya 
que los que se quedan lo harán en condiciones laborales bastante 
peores que hasta ahora, por la crisis y la desvergiienza de las cúpulas 


de directivos, todos ellos delincuentes legales... 


Me ha gustado mucho lo que me enviaste acerca de Salinguer, su lista 
de libros de Seymour es extraordinaria, acompañada de sus 
comentarios personales. He leído un par de veces su Guardián, y 
también algunos cuentos y la novela corta Franny y Zooey. Leeré su 
último libro, pero lo considero uno de los grandes. De todas formas 
tengo importantes lagunas en la literatura americana de este siglo, 
pues aparte de Salinguer, Raymond Carver, Woody Allen, Raimond 
Chandler y Dashiel Hammet, William Faulkner y no se si alguno más, 


no he leído gran cosa. 





En lo que cuenta de que en su momento fabricó cuerdas tengo que 
añadir que no fue en Turquía sino en Grecia, y se le olvidó añadir que 
fue ahorcado con la cuerda defectuosa fabricada por él mismo, de 
modo que aquella no resistió su peso y le salvó la vida, esto hizo que el 


resto de fabricantes de cuerdas griegos lo imitaran para salvarse 


. 





cuando fueran ahorcados ellos mismos por hacer cuerdas malas, con lo 
que la industria de cuerdas griega se fue al traste y por eso los griegos 


tuvieron que dedicarse a la música y la filosofía... 


e 





El tema de los escarabajos esconde mucho más de lo que piensa la 
gente. Recuerdo cierto programa de Odisea en el que un paleólogo se 
hallaba analizando ciertos restos de escarabajos en unos estratos 
geológicos de Escocia, y del estudio de los aparentemente 
insignificantes detalles de los mismos extraía conclusiones 
ilimitadamente transcendentes para el futuro del universo y la 
humanidad... no menos es lo que confío que tu sobrina descubra en sus 
queridos escarabajos de Dinamarca... algo de las antiguas leyendas 
danesas debe haber quedado, aunque muy indirectamente, eso sí, 
grabado en las costumbres de tales diminutos pero tenaces seres. No 
me cabe duda de que algún eco del príncipe Hamlet puede todavía 
desprenderse del análisis pormenorizado y sutil de la vida de los 
coleópteros daneses. ¿Quién sabe si el clima y las variaciones 
medioambientales no influyeron tanto en la vida de los beatles como en 
la comisión de ciertos asesinatos reales, cuya justificación hubiera que 
haber ido a buscarla, en última instancia, en asuntos políticos influidos 
por esas mismas variaciones meteorológicas?... estoy convencido de 
que hay una íntima y secreta relación entre los escarabajos y 


Shakespeare... pero no se cuál es... 


Aparte de leer algo y escribir alguna cosa no se qué voy a hacer 
ahora. Pero como Lola aún trabajará durante once o doce años, no 
tengo más remedio que ayudar en la casa por las mañanas y 
convertirme de ese modo en un esclavo doméstico... también me ha 
sugerido ella que llame a Vega Baja Acoge, con el fin de ver si durante 
algún día a la semana puedo ayudar en el aprendizaje de los 
inmigrantes que llegan hasta aquí y no saben nada de nada, ignoran la 
física cuántica, la teoría de juegos, la lógica Modal, la filosofía 
analítica, la axiomática de la teoría de conjuntos, el análisis 
metalinguístico de los Dogom, la Paleografía críptica, la teoría de 
encriptación, la teoría de números algebraicos, el análisis cinético de 
las transformaciones endoergódicas, la topología diferencial de 


variedades no cohomológicas, no hermitianas, no convexas y 





localmente infinitas, al análisis postfreudiano de las paranoias 






metaplásticas y homotéticas, los esquemas paracompa 
migraciones infravaginales, la luminotécnia táctil, la metacinética 
isomórfica de las formas del registro fósil, el análisis neodarwinista de 
las estructuras paracomplejas y hasta los quebrados, ellos, que están 
más quebrados que nadie... 


"r] A 


He leído la novela sturas'' de la cartagenera y 






profesora de Murcia María Due nte que no es Juan Benet, 
pero yo sólo he leído de Benet una novela relativamente corta que se 
llama "En la Penumbra", donde despliega todo su arsenal sintáctico y 
de párrafos exuberantes y lujuriosos como la jungla, en donde uno se 
pierde con facilidad, aunque hay que reconocer su inmenso dominio 
del lenguaje y la creación de atmósferas mentales llenas de 


circunloquios y complejísimas divagaciones que construyen una 


escritura bastante inaccesible. A pesar de todo es una de sus novelas 
más legibles. También leí un relato llamado "Sub Rosa", este verano, y 
tanto en una como en otro se dedica todo el tiempo a sugerir y evocar 
hechos que jamás serán expuestos con claridad, y en ésta argucia basa 
toda la ambigiedad de su estilo, que es un gran estilo, pero una 
historia no es sólo el estilo sino lo que se cuenta a las claras, es decir, lo 
que sucede. En Benet casi todo sucede en la mente de los personajes, 
pero muy pocas cosas interesantes pasan en el mundo exterior, que es 


como si no existiera... 


La novela de Dueñas me ha absorbido desde el principio y aunque 
estilísticamente no es tan sofisticada, es efectiva, es decir, dice lo que 
tiene que decir y lo dice bien. La historia me parece bastante 
interesante, entre otras cosas, porque narra hechos y presenta 
personajes que existieron y expone parte de sus vidas en los lugares 
donde tuvieron lugar. El Madrid de la republica, Tánger cuando era 
un nido de gente extravagante y vividora, lleno de espías, escritores y 
gente guapa, supongo que por los años en los que Paul Bowles la 
describe en su famosa novela 'El cielo protector", que me gustaría 
leer, el Tetuán que fue capital del protectorado español y un poco de 
Lisboa de la posguerra. Además sabe crear la emoción del peligro, a 


diferencia de las emociones intelectuales a lo Benet. La he leído con 





mucho interés. Hacía muchos años que no leía entero un libro de más 
de seiscientas páginas y en pocos días. Alguien se la regaló a mi suegra 
y durante las noches que tenemos que estar con ella, los he dedicado a 


zampármela con lo cual he matado dos pájaros de un tiro... 


Hace unos días, en una reunión a la que asistían algunas personas de 





Murcia muy vinculadas al Foro Ciudadano, el presidente del mismo y 


su mujer, que es una psicóloga que ha escrito varias novelas, el gerente 
de la biblioteca regional y otros amigos, les expuse mi gran entusiasmo 
hacia la novela de María Dueñas... pero al parecer a la mayoría de 
éstas personas no les había gustado nada en absoluto dicha obra y me 
dijeron que uno de ellos, en concreto el presidente del Foro, la había 
abandonado en la página 119, detalle este que me sorprendió ya que si 
yo abandono un libro por falta de interés o por considerarlo 
excesivamente malo para mi paladar, no suelo fijarme en qué página lo 
hago, aunque más o menos tenga una idea de por dónde lo he dejado, 
cosa que me pasó hace poco con Ana Karenina, que la dejé hacia la 
página ciento y pico pero yo creo que fue porque el libro estaba hecho 
polvo, y también, en parte, porque aunque estaba interesante, no me 
parecía absorbente. De todas formas es un libro que hay que leer hasta 


el final, como muchos otros. 


En este asunto viene muy a cuento lo que dice Salinguer de los libros 
malos... habría que leer muchos de ellos para saber crear pensamientos 
edificantes... tal vez debí responder a las personas de la reunión que si 
lo consideraban un mal libro deberían también leerlo, en opinión de 


Salinguer, para aprender a pensar correctamente... 


Espero que lo halláis pasado bien en Dinamarca. En breve iremos a 
Madrid, el 11.11.11, a pasar el fin de semana, para ver lo del 
Hermitage en el Prado y asistir al teatro que se hace en las Naves del 
Español, con una obra de Vigo Mortensen, ver una vieja taberna de 
antiguos toreros, llamada taberna de Antonio Sánchez, que se conserva 
como el siglo pasado, cenar en un bar de la plaza de Santa Ana donde 
hay Jazz por la noche... y el día 03.01.12 vamos a Lisboa a disfrutar del 


bacalao, el fado, el estuario del Tajo y el Chiado... 
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Josemaría, he recibido tus 4 correos-E en los que me envías enlaces 
empireumáticos al Reflujo del Tiempo <09.09.11>, Surrealismo 
Cotidiano </8.10.11>, Notas Dispersodiversas <01.11.1I>, y las 
Lágrimas del Velo Mortal <07.04.09>, en los que te acercas a los 
difuntos Trino Trives y Miguel Ruíz, a la Vaca Sagrada, María 
Kodama, custodia de la memoria de su ciego difunto, a las pinturas 
rupestres de 20 milenios de antigúedad encontradas en Portugal, y a la 
ciudad viva de Murcia, a la que me gusta referirme con el nombre de 
Sunia: significa vacío en sánscrito, Vacío Vivo, generador de Brahma, 


el Yahvé, o el Alá, de la tradición hinduista. 


Desde el día 08.06.11 en que me diste a conocer la existencia de 
www.empireuma.blogspot, leo regularmente tu Crónica Empireuma, 
que ocupa un lapsus opalkiano de 5 años, y que hoy 02.11.11 llega al 


farayama número 265. 


2007 
2008 
67% 


| 2009 | 
| 2010 | 100% 
02/11/2011] 65 | 76% 


17% 
48% 





Farayama es un término rumano que conocí leyendo a Mircea 
Eliade, significa fragmento, parte de una crónica, elemento de un 


conjunto, infinitésimo de una totalidad, también “entrada en un blog”. 








El carácter estrictamente cronológico, numerológico, u opalkiano 
<Opalka es un pintor, recientemente fallecido, que dedicó buena parte de 
su vida a pintar, uno a uno, la serie de números naturales. Falleció el 
pasado 06.08.11, a la edad de 79 años, y la última cifra que llegó a pintar 


Su carácter 





monologal es otro condicionante: los comentarios de los lectores 





binarios son quizá demasiado breves, y no están integrados en el texto, 


aunque aparecen como enlaces que el caso de no abrir quedan 





invisibles, e inexistentes por tanto. Luego está la presencia de las 
ilustraciones, sobre todo fotos <supongo que la mayor parte de ellas, 
sino todas, son tuyas> que dicen lo que la escritura fonográfica no 
puede de ningún modo llegar a decir: se trata de dos lenguajes 


distintos <fonográfico y fotográfico> 





La Crónica Empireuma es también un diario de lecturas, en las que 
el, así llamado, género novelesco no tiene mucha cabida... sin embargo 
me atrevo a mandarte una novela, los Rostros del Vacío, el primero de 


los volúmenes de un ciclo intitulado la Construcción de la Torre. 


Los cuatro primeros volúmenes de la Construcción de la Torre 
tienen, en total, 120 capítulos. La Torre no tiene final, sucesivos 
volúmenes deberían llegar hasta 220 capítulos, hasta 364, e incluso más 


allá... pero el tiempo siempre pone límite a las construcciones. 


En realidad la Crónica Empireuma y la Construcción de la Torre son 
topológicamente equivalentes: los sucesivos farayamas de la Crónica 
van construyéndose cronológicamente y han llegado al número 265, los 
farayamas de la Construcción se van distribuyendo aleatoriamente 


entre las 120 estancias de la Torre:: cuando cada uno de los 4 primeros 


volúmenes alcancen el límite máximo prefijado de 120.000 palabras, 
entonces habría que iniciar la escritura del quinto volumen y 


encaminarse hacia la estancia 220, o la 364, o más allá... 


Versiones previas de los Rostros del Vacío de 85.000, 89.000, 93.000, 
94.000, y 95.000 palabras, han sido rechazadas en diversas Editoriales 


y Premios, cada rechazo impurifica el Libro, de modo que hay que 





ificarlo mediante la adición de nuevas palabras: cada nueva versión 


e 


tiene que tener un número de palabras que sea múltiplo de 1.000. 





La versión de los Rostros del Vacío de que te adjunto consta de 
95.474 palabras distribuidas en 294 páginas, y estará completa cuando 
alcance las 96.000 palabras, entonces pienso enviarla al XV Premio 
Alfaguara de Novela, el plazo termina el próximo 31.12.11, la cuantía 
económica del premio es sustanciosa y me permitiría liberarme, ya casi 
soy sexagenario (el próximo 13.04.12 cumplo 59) y nada me gustaría 
más que (tras 37 años fabriles) liberarme de la Fábrica y disponer de 
más tiempo para dedicarme a leer, a leer, a releer, a escribir... y en 
general a todo tipo de artes contemplativas, pues es necesario 
fortalecer la memoria para cuando se emprenda el Gran Viaje desde 
nuestro Universo Local al Multiuniverso, y más allá, más allá, a la 


mente de Uts (Sunia): el Vacío Vivo. 


Hay 400 Portadores de la Antorcha. Somos Mente. 


Susartegorri Garrolura Siamaraneko Ekaregín. 
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Manolo, he empezado a leer con gusto Los Rostros del Vacío, donde 
adivino alguna alusión topográfica oriolana metamorfoseada, ¿o me 
equivoco? Bueno, de todos modos, viva la imaginación. Resultaría 
estupendo ver la obra publicada en una editorial notable. Yo he sido 
jurado en premios poéticos, pero desconozco los criterios o las 
prioridades que condicionan un premio importante en narrativa. Creo 
que ante lo aparentemente experimental hay cierto recelo, aunque la 
invención de mundos mágicos, historias de zombis y vampiros, tenga 


ahora éxito, sobre todo entre los lectores jóvenes. 


Me estimula bastante que frecuentes el blog, porque esos 21 
seguidores que figuran en el margen, salvo uno, son menos que 
virtuales. Efectivamente, monologo, lamentablemente, como Hólderlin 
lo hacia en su habitación, y literalmente: en el blog no transcribo ni la 
mitad de lo que en realidad escribo y menos aun de lo que le digo a las 
nubes cuando me subo a la azotea, al crepúsculo: es mi única terapia 
ante el aislamiento y la dispersión de las amistades. Las fotos, 
efectivamente son mías, y no me atrevo a colocar la música que hago 


con un teclado electrónico porque no tengo idea de como hacerlo. 


Interesante eso de que el castellano provenga del euskera: ya veo 


como firmas el texto. 


Ahora que lo pienso, los químicos sois un poco el diablo: los 


medicamentos, los plásticos, los cosméticos, etcétera, todo sale de 





vuestros laboratorios alquímicos. Pero conocer todos los componentes 
de la materia y las interacciones de esos componentes, ¿desentraña el 
misterio de qué es la materia si es que existe? ¿No somos en mayor 


medida vació, según la física cuántica? En fin... 

Sobre el placer intelectual que procuran las matemáticas, resulta 
interesante el viraje que experimento Bertrand Russell sobre ello. Leí 
recientemente su autobiografía e hice una reseñilla en el blog. Un 
saludo. 


Voy leyendo tu pieza. 


Hasta pronto. 








319 Jutlandia ¿Su 7-11-11 





Josema, ha propósito de tu incursión en la literatura norteamericana 
del pasado siglo XX, debo decirte que hay 3 sólidos libros que exceden 
el límite de las 1.000 páginas y que han devenido en lectura 
inexcusable. Naturalmente los Tres Libros Milenarios se encuentran a 
tu entera disposición en la Biblioteca de la Casa Muga, en donde tengo 
por costumbre pasar buena parte de mi tiempo: 


Los Reconocimientos (William Gaddis) <1.095 páginas> 
El Arco Iris de la Gravedad (Thomas Pynchon) <1.111 páginas> 
La Broma Infinita (David Foster Wallace) <1.208 páginas> 


Yo los he frecuentado, con asiduidad, y puedo afirmar, sin temor a 
equivocarme, que han hecho de mí mejor persona, porque me han 
enseñado a mirar de otro modo a lo que hay ahí fuera, ese todo 
magmámico en donde vivimos y vivimos inmersos... hasta que voces ya 
no humanas nos despierten... 


ERA 


No he podido resistirme a hacer uso de la solemne enumeración de 
disciplinas de tu último murmullo, todas ellas son objeto de estudio en 
el Instituto Multidisplicinar en donde Ikiru trabajaba en Japón antes 
de abandonar aquella Isla Amarilla y venir al Valle del Siama: en 
donde entramos en la existencia. 


Lo que sigue es un farayama (o fragmento) de capítulo »yel Instituto 
Negro, sección 9Maestros', del segundo volumen de la Construcción, 
intitulado “el Valle del Siama”, en donde tus palabras se amalgaman 
con otras palabras dictadas por la imaginación viva: 


“Tras obtener su licenciatura de ciencias físicas en la prestigiosa 
universidad politécnica de Osaka, Ikiru aceptó el ofrecimiento de su 
maestro Hideki y entró a trabajar en el Instituto Multidisciplinar, cuyo 
fin primordial era crear un nuevo tipo de comunidad investigadora, 
dedicada a la ciencia de lo complejo y la ciencia de lo emergente, 
promoviendo proyectos de investigación que rompiesen barreras entre las 
disciplinas tradicionales. 









Las áreas de interés del POCO se HR peas en múltiples 





la £. da nea números peda 
la te ría del caos fractal, 





lts guís tico de a 
la a críptt a, 
la teoría de e enc 


los esquemas paracompactos de La migraciones pende 
la pan otécnia ¿al 


del conocimiento a antic ido de los sucesos ee peta o en pedo a 





Lo que sigue es uno de los posibles relatos acerca del reciente viaje 
jutlándico: 


Mi perno E so nado J ed ae un ecc ey abans 





visitar a Paula, hermana de Tato, hija de Llanos: y y J esús, y sobrina de 
Arri y mía. 


Paula Arribas Blázquez, es una reputada entomóloga, con un breve 
pero especialmente intenso historial de publicaciones, con particular 
interés en la biogeografía, ecología, evolución y conservación de los 
escarabajos. Su investigación se centra actualmente en la fauna 
invertebrada de las aguas salinas de la región mediterránea y Europa 
central y nórdica. 









Por razones que escapan al entendimiento, la compañía irlandesa 
Ryanair, con la que volamos, considera que para ir desde Alicante, en 
el Sur de los Paises Catalanoaragoneses, hasta Aarhus <boca de río>, 
en Jutlandia, es preciso hacer una prolongada escala en Alguero 
<lugar de algas>, una localidad en el norte de Cerdeña, que hace algú 





tiempo fue territorio de la Corona de Aragón, y en donde, por cierto, 
todavía se habla el catalán, e incluso los nombres de las calles aparecen 
en catalán e italiano. 








Aterrizamos en Alguero el jueves 4(4,Hu/Mo)271011, a las 18 horas 
<las 6 de la tarde>, y el vuelo a Aarhus partía a las 8 horas de la 
mañana del día siguiente, el viernes 5(4,F 0)281011, disponíamos 
así de una cuantas horas para una opípara cena en una trattoría 
algueriana, y un paseo nocturno por el recinto amurallado de la vieja 
ciudad catalana. 









Aterrizamos en el aeropuerto de Aarhus en la mañana del citado 
viernes, alquilamos un Ju unta koreano, y guiados por las señales GPS 
S | tacionaria, llegamos 


sin dificultad a la resi lencia universitaria en donde nos esperaba 








Paula, hija de Jesús y Llanos, hermana de Tato, y sobrina de Arri y 





cabaña uada € edio de pá <que, de we pop conocíamos sus 
aia en la ideal Esfera terrestre. 







bien, introdujimos las coordenadas en el GPS, y los pulsos 
cos transmitidos por la red de satélites geoestacionarios no 
uiaron plácidamente hasta nuestra cabaña en el bosque, en donde 
cenamos, comentamos las incidencias y las expectativas del viaje, nos 
fuimos a dormir, y cada uno de los 6 se introdujo apaciblemente en su 
sueño. 











El sábado 6(4¿Hu/Mo)291011 pasamos el día en  Ebeltoft, 
afortunadamente, como cada sábado, era día de mercado, y tuvimos e 
ocasión de visitar la ciudad en su día más turbulento, los comerciant 
ofrecían sus mercancías en tenderetes instalados en las puertas de ha 
tiendas y potenciales compradores venidos de toda Jutlandia hacían 
efectiva su potencialidad y adquirían todo tipo de cosas, que por el 


momento me abstendré de enumerar. 



















Diminuto Ayuntamiento”, y el adyacente 






A continu: ción visitamos “el 
mM. ( comimos en el adyacente restaurante “la 


y despué li sl => e se Y == he en la 





e verse en n esta lolo: 





El Museo Siamés merece mención aparte, en el se exhibe la 
esplendida colección de Smolenf Turgator, un hombre de negocios 
ebeltoftiano que hizo fortuna en la legendaria Siám, un país que ya no 
existe y cuyo territorio se reparten actualmente varias naciones de la 
Península Indochina <Laos, Camboya y Tailandia>, que mantiene 
topológicamente unidos al Continente Indio y al Mundo Chino... 


<<< Es solo cuestión de tiempo que China se anexione primero 
Taiwan, luego las dos Koreas, luego la Isla de los Diablos Amarillos, 
luego Mongolia, y más tarde la Federación de Naciones de Oriente 
<que comprenderá a China, Indochina, India y Rusia> constituirá el 
centro tecnológico, industrial y económico del planeta, quedando para 
la Vieja Europa <dividida en múltiples territorios tribales> el papel de 
lugar de ocio, paseo, cultura, entretenimiento, prostíbulo y geriátrico... 
todo esto es solo cuestión de tiempo... América, de norte a sur, será, 
también, territorio tribal, relativamente autosuficiente... mientras que 
la Confederación de Naciones Islámicas y Africanas constituirán otra 
especie de entidad territorial relativamente autónoma. Recapitulando, 
tendremos: 


la Federación de Naciones de Oriente que profesarán una religión en 
la que se amalgamarán el taoismo, y el hinduismo y el budismo 


los Estados Américanos, que profesará una religión mezcla de 
creencias precolombinas mezcladas con residuos de cristianismo 






la Confederación de Naciones Islámicas y Africanas, cuya creencia 
aunará el Islám con las creencias totémicas y animistas del África 
Negra 


Europa será an sde pad decreta en el coi ad 





activida moss más quie a al puc y a a 
ciertas formas de tecnología que faciliten la interconexión de las 
mentes individuales en una especie de supraconciencia. 






ocurren efec Pee e 





Pues bien, en el Museo de Arte Siamés de Ebeltoft se exhiben: sellos 
de correos, pájaros disecados, cabezas de felinos muertos, 
cornamentas, budas, máscaras funerarias, exvotos, semillas, espadas, 
mapas, fotografías antiguas, un par de máquinas de escribir, libros, 
fetos conservados en formol, fósiles, especimenes minerales, 
fragmentos de meteorito, cabezas reducidas, cerámica pintada, trozos 
de cuerda, látigos, ropa de diario y ropa de fiesta, adornos de metal, 
trozos de ámbar que albergan su particular insecto ... todo ello reunido 
en un espacio a todas luces insuficiente lo que da una impresión de 
profunda opacidad y extrañeza. 




























Ebeltof dispone de uno de los más importantes museos del mundo 
dedicado al Arte en Vídrio, con su colección fija, salas para 
exposiciones temporales, una extraordinaria biblioteca monográfica 
acerca del Vidrio, e incluso un taller en donde artesanos vidriófilos 
ejecutan las labores de su oficio a la vista de los visitantes. 











La tarde del sábado < de et a visitamos na 
Arte en Vidrio de Ebeltoft, y cola la f 
temporal allí expuesta era “Venecia: 3 V 


Visions in Glass >, compuesta por u 






na amp ia selección: de los Vidrios 


de 3 vidrieros residentes en Venecia < que practican su arte en la 
aledaña Isla de Murano: el principal centro de la vidriología mundial, 
mantenido vivo por generaciones de artesanos diestros en su oficio >: 


Cristiano Bianchin (1963(48)20nn) 
Yoichi Ohira (1946(65)20mn) 
Laura de Santillana (1955(56)20mn) 


Ciertas piezas en vidrio de Cristiano Bianchin me evocan ciertas 
esculturas metálicas de Brancusi, por ejemplo: La Crisaliforme 
bianchinesca me evoca la Maiastra brancusiana. 





En Laura de Santillana se advierte la influencia de Mark Rothko, en 
ocasiones los vidrios de Santillana reproducen, con variaciones, los 
lienzos de Rothko: 


“Nero-Caldo/Rosso-Uranio” < Negro-Cálido/Rosa-Uranio> de L. de 
Santillana, y “Rosa y Negro” de M. Rothko 





“Paz” de Yoichi Ohira me evoca el Universo en su globalidad esférica 
plagado de supercúmulos de galaxias: 





El día siguiente, el domingo 7(4+,¿Hu/Mo)301011, lo dedicamos a 
pasear por el Bosque de Ahl, en cuyas inmediaciones se encontraba la 
cabaña que habíamos alquilado por cuatro días con sus 
correspondientes noches 


El bosque está junto al mar Báltico y se sabe su proximidad por el 
bajo continuo del romper de las olas, y por encima la música del aire al 
abrirse paso a través de las hojas de los árboles, arrancando las hojas y 
precipitándolas al vacío, porque es otoño, el tiempo en que los árboles 
de hoja caduca se desnudan, fertilizan la tierra, y se preparan para los 


rigores mortecinos del invierno, al que seguirá la resurrección 
primaveral. 


Estas son algunas de las especies de árboles que conseguimos 
identificar: 


Arces. 
Abetos. 





Manzanos. 

Pinos marítimos. 
ales silvestres. 

Encinas acantiladas. 

Abedules de piel plateada. 

Árboles del Paraíso Gélido. 





Brezales compuestos de innumerables brezos en cuya disposición 
exponían la resolución de algoritmos irracionales y complejos que en la 
práctica se consideran irresolubles y, por tanto, indecibles. 









das a la baja insolación porque 
| erto por una bóveda de nubes que 
a dea que ¿dl ME arroje « su Aero y piba las sombras de todas las 
cosas que encuentre a su paso. La falta de sombra en las cosas es lo que 
denota la ausencia de los pasajeros « gan las partículas de luz 
provenientes de nuestra estrella, que por 













-0n 3.000 millones de 
años se encuentra a la mitad del camino de su vida. 


El Bosque de Ahl es un bosque artificial, fue plantado a finales del 
siglo e y se ran es a an pr con O 






. 


y. dí ín, y efec:  otiende así ha dde dl e de ABI es un Jardí 
Cerrado; y quien tiene la fortuna de pasear por él bien puede decir que 
ha tenido ocasión de admirar como el Arte del Jardín, se amalgama 
con la Naturaleza del Bosque. 





El lunes 1(4¿1b/Tc)311011 fuimos hasta el Embarcadero de Ahl y 
abordamos un barco que hacía la ruta de cabotaje entre diversos 
Luna habitados de la portentosa costa fractal de Jutlandia. En el 
a aseo apreciamos, en particular, las numerosas diminutas 






islas que en ocasiones albergaban una, dos, tres casas, raramente más. 
Pensé que vivir una temporada en una de esas casa isleñas podría 
llegar a ser una bella experiencia. 


Abandonamos el barco y comimos en Uthogfiurd <una aldea de 
pescadores> deliciosos arenques y salmón y embutidos regados con 
cerveza casera fabricada en una cervecería adyacente al restaurante, 
luego p paseamos por los alrededores, caminamos a través de un paisaje 
que parecía encantado, hasta que decidimos regresar y abordar otro 
barco que nos llevó de vuelta al Embarcadero de Ahl. 





El martes 2(431b/Tc)011111 abandonamos la cabaña en el Bosque de 
Ahl, viajamos hasta Aarhus, nos despedimos de Paula, y volamos hasta 
Alicante. 


RR 


Mira Eee o - Lacie o a dor amterior E a 





impacto > ace 19 a ll iaa de su er baca eee 






“Dispersal « ab ss rather than ce ind era eno in 
p lae)” < La hab idad eric y no ole iio pr ic 
marca los diferen 's en el tamaño de rango entre los escarabajos 
lénticos y lóticos (Coleópteros Acuáticos) > 

El cual trataré de resumirte a continuación: 


ly their. stabili y ste nce, ls Es 
latin 1 gene structure geo craphical range size a. 








ao of the Ec D1 olor comp, x, an  agiatlo pt eladé with 
species across the lentic-lotic divide. 


El trabajo de P. Mil co ra e stage das 













; did comenzó a ser pda lea ente 
ei 1 * cuando abandonamos A ad ei id E. nos hicimos 


n po especie, el que vamos a e antes de la muerte 
ra estrella, cuando dejemos de sedentarizar esta tierra y nos 





pa amos en ra epueninds es Ape ria en penas 





ES 









adjunto, el primer volumen de l: 
Casona” Eonia e 95. 00 | 









] a E e “l o del 
Vacío”, el número de pc se ha ncremmntado hasta las 96.000, y 
en el apéndice he incluido “el Libro de Plomo” que constituye un libro 
dentro de un libro. Esta nueva versión naturalmente anula la anterior 
y es la que enviaré al XV Premio Alfaguara de Novela antes del 
próximo 31.12.11. 














Nada me gustaría más q es con tu mejor mirada desnuda en 
el Libro de Plomo, tomases nota de lo que el libro te diga, y lo 
compartieses conmigo. Debo decirte, aunque te parezca extraño, que 
yO sOy y no soy el autor de semejante Libro Metálico, cada vez cobra 
más intensidad la impresión de que soy simplemente el transmisor de 
un Libro Muy Antiguo, y de que es el Libro mismo el que quiere ser 
leído. 

















320 Escher ¿Su 8-11-11 





Josemaría, la alusión topográfica oriolana metamorfoseada que 
adviertes es cierta: 


La Casona existe en realidad y se encuentra en el Campo de la 
Matanza, a medio camino entre Benferri y la Murada. 


Ormira <la ciudad de los muros (orma) de helecho (ira)> es Orihuela 
y/o Oriola. 


Sunia <la ciudad del vacío (Sunia: Uts)> es Murcia y/o Murtilla. 
Siamarán <el valle (arán) del Siama> es la vega baja del Segura. 


El río Siama <el que fluye desde el vientre (is/si) de la madre (ama)> 
es el Segura y/o Thader... 


Lo que hay ahí fuera puede ser dicho de muchas formas, el mundo 
está hecho de partículas inmortales que continuamente salen y entran 
del vacío, Sunia y/o Uts es su nombre, el Vacío Vivo, eso es todo lo que 
hay, las distintas estructuras de las partículas fundamento son Rostros 
del Vacío... 


Los Rostros del Vacío no ha sido publicada en forma de libro, pero 
circula por la Red entre un reducido grupo de amigos, circula por la 
Nube, por la Tela de Araña que cuelga del Muro que rodea la Esfera 
de nuestro Mundo Local, de nuestro Universo, inmerso en el 
Multiverso, inmerso en el Vacío Perfecto que todo lo comprende, la 
Gran Mente, subdividida en transfinitos constructores que construyen 
y construyen porque nunca descansan, su descanso es su actividad, son 
activos porque están vivos, son inmortales, no pueden morir, pueden 
eso sí disfrazarse de mortales durante un tiempo, durante el periodo de 
un ciclo vital, a los constructores les gusta jugar, para ellos la tarea de 
construcción es un juego musical, hacen música cuando juegan, música 
pero no de sonidos, ellos hacen vibrar las formas, las hacen rotar sobre 
sí mismas y transformarse unas en otras, y articular lenguajes, y 
construir nuevos mundos, mundos que adquieren existencia vital en el 
Desierto de la Mente. 














de des números (ban e que os por « A OS ei iba 
Hispania, Sefarat, Andalus, y España. Los isbanos que dibujaban y 
escribían en las piedras y en las vasijas de arcilla <de cocina y 
funerarias> y en los metales, al tiempo que lo hacían tatareaban 
canciones en una lengua a partir de la cual evolucionó el íbero, a partir 
de po cual evolucionó y evoluciona el euskera. La lengua castellana es 
, es una Ena Pa det un q a eDELOGUSROA 



















dias y e etcót ra. a eds 
el la a pri y ¿la ibérica : se cd perdido y están muertas, y 
Eo lamentable y e pei no posos Crane en 





sbanos conocían e pi y la historia le es de cada 
una de los términos de la | lengua isbana en la que se expresaban. 


Los Rostros del Vacío que te envié el pasado 02.11.11 era una versión 
de 95.474 palabras, una cifra que no es divisible por 1.000, se trataba, 
por tanto, de una versión intermedia e incompleta. Te adjunto hoy la 
versión de 96.000 palabras que sustituye y anula cualquier versión 
anterior. 











Los Rostros del Vacío puede leerse como una especie de mito 
cosmológico y/o cien: : 





Emón es Uts/Sunia, el Vacío. 





Mara es la Madre Materia, cuyo nombre isbano es Il (il), y está 
compuesta por la suma de todos los ilenos o gravitinos, las semillas de 
materia. 





Moiro y Mucio son Beko y Kobe y/o el Neutrino (electrónico) y el 
Antineutrino (electrónico). 





El sacrificio final de Moiro y Mucio (por el fuego) simboliza la unión 
del par de neutrinos para dar lugar al nacimiento de la luz, compuesta 
de izenos o fotones. 





El Anciano de los Días se une a la Madre Materia y genera un par de 
seres que se amalgaman entre sí para dar lugar al nacimiento de la 
Luz. 


En los capítulos 1/6 de la Construcción se trata de 
Emón/Mara/Moiro/Mucio, en ellos Mara es expulsada del Jardín 
Cerrado, Emón muere, y quedan Moiro y Mucio en el paraíso familiar 
de la Casona. 









En los capítulos 7/12 Mucio abandona la Casona y viaja a la Ciudad 
del Vacío, en la Casa Roja encuentra a Mara, ella lo reconoce como 





E En se no a reconoce como IS. iaa hey aci una uni ión 





la e con dnd porque oli ds con su emi 


E los pl pa ad aa bara la pi cd en el Tren sa, map 





en duele: se a ai su tía ala ess de Emón. Tras 


la muerte de Ágata, Moiro regresa a la Casona. 





En el capítulo 20 Mara, Moiro y Mucio se reúnen en el Jardín 
Cerrado. Mara pega fuego a la Casona y sus dos hijos mueren 
calcinados. 

Mara pega fuego a la Casona porque piensa que en la Torre se 
encuentra el Libro de Plomo, un antiquísimo libro que fue escrito, por 
primera vez antes del principio de la cuenta de los días. 











Uts se encarnó en un Rey en su Palacio y un Lobo en su Madriguera. 
El Rey trasmutó oro Obyán en plomo Oryán, y escribiendo sobre el 
plomo creó el ED en el que se cifran las leyes fundamentales a la 
que debe al S materia en sus transmutaciones y también se 
cifra la Historia, la genealogía de los Reyes de Siamarán. 





Nor O q qn ene bebe su sangre y come su Ea ae lo Pa 








El Libro de Plomo fue dictado y escrito por segunda vez por 
Kertameru, que fue proclamado el primer rey de Siamarán. En 
fundió los 








ira e Ed E beca ná pres la ea 





hasta e 


Mara pega fuego a la Casona para que el fuego funda los plomos y la 
vi a Mg quede anulada, pero, antes de morir, Emón puso a salvo el 
smitió a Inotka. 









En el segundo volumen de la Construcción (capítulos 21/38), “el Valle 
el Siama”, el Libro de Plomo es transmitido de Inotka a Domcio, a 
Ikiru y a Biko. 





huesl e aer PRES. A a “la ira Sue sad 











la pero: no ya > sobre Per sino « en 1 sh 1as des uno dal sus 
cu adernos. Biko transmite sus opc a eri emieióne el director en 













en De eL yo pora a rd en da año 15 (hace ya 36 años). 
El do sor Gregorovius me transmite los cuadernos de Biko, en los 


. 


ES pu la tradición de plomo, y al poco tiempo muere (de 





entido, para tratar de enraizar mi Pequeña 
1 ito en 1 la € pesados Historia; 





La Construcción de la Torre se continúa en el Murmullo 


ud una e er acerca a dao do an EOS ago una 






hoy ya a superad« o las 1.01 0 áginas d 
volumen. 








La tarea que me corresponde en todo este asunto es poner por escrito 
la Historia imaginalmente verdadera. La Historia puede decirse 
ográficamente de muchas maneras pero Ella no está compuesta de 

s storia no es más que un vehíc 
ducción al Libro de Plomo: cuatro 
en 1 s que se cifran las leyes que operan 














txiringas o láminas metálic: 
en cada uno de los transfinitos Universos que constituyen el 
Multiverso, en donde vivimos y vivimos, hasta que voces ya no 
humanas nos despierte... y nos desmaterialicemos y pasemos :; 
integrarnos en la Mente del Vacío Vivo. 









Unas palabras llevan a otras, pero lo que tiene que ser dicho todavía 
no ha sido dicho... lo que tiene que ser dicho no puede decirse con 
palabras... ya sabes: el que sabe no habla y el que habla no sabe... 


He leído la últim 
relato de tu sueñ 
hubiese soñado: en él men 
te adjunto un opúsculo intitula 


a entrada de tu blog <07.11.11 . Dietario Onírico>, el 
es tan preciso que parece como si yo mismo lo 
as a Escher, y ese es el motivo por el que 

0 -Jes mathématiques au secours de 
Vart d Escher”, en donde se insinúan múltiples direcciones para tratar 
de encontrar ese mágico territorio matemática en el que Escher 
construía sus ficciones poéticas. 




















Seguimos en contacto. 








321 Filosofía y Mística del Número ¿;Bi 9-11-11 





Manolo, descarto, entonces, continuar con la lectura de la versión 
que me enviaste de los Rostros del Vacío y la (re)inicio con la que me 
envías ahora, con el excitante riesgo de lectura de obra que se renueva 
en otra que no deja de ser la misma se convierta en un ejercicio bucle 


de lectura infinita. 


Con respecto a los sueños, intento transcribirlos tal y como los sueño, 
quiero decir, que no añado ni invento nada. Creo que me he vuelto tan 
vago, que mi inconsciente trabaja por mí, y sueño lo que no se me 
ocurriría escribir. Lo de Borges es también tal cual, lo soñé, o más 
bien, lo entresoñé así, porque estaba ligeramente despierto. Quisiera 
publicar un pequeño libro que recoja los aforismos que he ido 
dispersando por el blog y dedicar una parte a los sueños reales y 
ensoñaciones que he tenido y que resulten más notables: 


Oniromántica. 


A propósito del archivo que me envías sobre Escher, hace un par de 
meses acabé de leer el libro "Filosofía y Mística del Número", del 
moldavo Matila Ghyka, quien le echó una mano a Dalí en la 
elaboración pictórica de una de sus madonnas. Es una obra que ya 
tiene algunos años, pero sumamente atractiva todavía. Curiosamente, 
Jung, a quien estoy leyendo ahora, ya que por fin toda su obra ha sido 
vertida dignamente al castellano por la editorial Trotta, estaba 
obsesionado con la misteriosa relación de los números enteros con la 


psicología del inconsciente y la materia. Para Jung la enigmática 





mecánica de la "sincronicidad" radicaba finalmente en las propiedades 


de los números. 


Finalmente, ficción y realidad son una sola cosa, pues los trasfondos 
de la Realidad nos son desconocidos, pero sabemos que existen. En tu 
texto dices que habitamos un Multiverso y tras la muerte o la 


transmutación pasaremos al siguiente que nos llevará a la unidad. 





Multiverso: conjunto de los Universos. Todo esto me ha hecho pensar 
en el fenómeno de las parafonías o psicofonías, que podrían 


considerarse, grosso modo, como filtraciones accidentales de otros 





Universos del Multiverso. En el año 1980, junto a José Luis Zerón, 
empezamos a investigar y obtuvimos voces que todavía nos ponen los 
pelos de punta y no hemos podido explicar satisfactoriamente. A veces, 
grabando conversaciones entre nosotros, se colaban voces que hacían 
alusión a lo que estábamos hablando, o, incluso, se burlaban de lo que 
decíamos. Todo esto es tan insólito como real. Las investigaciones y los 
medios técnicos con que se consiguen manifestaciones sonoras 
inexplicables se han sofisticado tanto, que le complican bastante la vida 


a los escépticos, que esgrimen argumentos, a veces, pueriles, para 


e 





negar el fenómeno, y nos colocan en el centro de una problemática que 
quizá nuestros bisnietos acaben por dilucidar. En fin, espero no 


haberme ido por los cerros de Úbeda. 


Por cierto, tu obra, o tu proyecto de obra, me hace pensar en Lezama 





Lima y sus Paradiso y Oppiano Licario. Aventurarse en la Totalidad a 
partir de lo local es una golosa tentación. (Te notifico, me acabo de 
acordar, que este año la Fundación Miguel Hernández va a publicar 


las Memorias de Augusto Pescador, ilustre paisano nuestro, fundador 


del Partido Socialista en Orihuela y de la cátedra de Lógica de la 


Universidad de La Paz, en Bolivia. Fue también masón). 


Resulta curioso, a todo esto, que Borges hiciera notar que la noción 
de libro sagrado es completamente ajena a la cultura occidental. 
Francamente, no había reparado en ello. Aunque una cosa es un texto, 
de finalidad cualquiera, cuya intención es durar en el tiempo, y otra 
que tal texto sea revelado y por lo tanto, sagrado. Un texto revelado 
sería, irremediablemente, o al menos, en buena medida, en cuanto a su 


estructura y orden fraseológico, de entidad matemática. 


Hasta pronto. 








322 Dos Manuscritos 2¿Fe 10-11-11 





Manolo, quiero poner en tu conocimiento que acabo de enviar los dos 
manuscritos adjuntos a la editorial periférica para que miren si les 
interesa editar alguno de ellos. Supongo que dirán que no, pero si se 
equivocan y deciden publicarlos cuento contigo para el comentario 
apropiado, que sé que sabrás hacer, porque eres una persona incapaz 
de no hacer un comentario solicitado por un amigo de Orihuela, o de 


Ormira, o como se llame. 


Tu narración del viaje a la península jutlandesa me pareció excelente 
e interesante por lo que pienso que eres alguien capaz de viajar 
correctamente en nombre de las personas que quedamos a la espera de 


recibir esas comunicaciones. 


Mañana me voy a Madrid y vuelvo el domingo, pero no sé si este 
breve fin de semana va a suponer un cambio de proporciones 
geológicas en el conjunto de los cambios... visitaremos lo que han 


traído del Hermitage, escucharemos jazz e iremos al teatro... 











323 La Impresora Laser >¿Fe 11-11-11 





Manolo, me he comprado una impresora láser que me permitirá 
imprimir Los Rostros del Vacío y leerla para elaborar a partir de ahí 
un comentario a la misma... una vez completado te lo enviaré como 
archivo de crítica literaria... supongo que tendré que consultarte 
algunas cuestiones acerca de aspectos oscuros del libro para una 
interpretación acertada, aunque a veces las interpretaciones acertadas 
son las menos interesantes. En todo caso pienso hacerte algunas 
preguntas comprometedoras que pueden sumirte en perplejidades sin 
fondo por lo cual te aconsejo que permanezcas alerta y preparado para 


cualquier cosa... 











324 La Torre de los Músicos ¿Su 16-11-11 





Josema, antes de comenzar a leer tus 19 relatos periféricos procedí a 
realizar un índice, y al hacerlo advertí que un libro de 19 relatos está 
como incompleto, con solo uno más se tendría una colección de 20: 
veinte, como el número de dedos de las dos manos y los dos pies, como 
el número de estancias de una Torre de los Elementos de dos plantas: 





Así que me he permitido añadir “la Cosa en Sí”, para completar los 
20 relatos del Libro, el cual precisaba un título y “la Torre de los 
Músicos” ha aparecido de forma natural. 


Cuando me puse a leer tranquilamente “la Torre de los Músicos” 
comencé a hacerlo como lo haría el corrector de pruebas de una 
editorial: respetando cada una de las palabras y el modo en que se 
suceden las una a las otras, procedí a corregir alguna falta de 
ortografía, a cambiar minúscula por mayúscula en la inicial de algún 
nombre propio, a eliminar alguna repetición, a cambiar por comas o 
puntos algunos de los omnipresentes puntos suspensivos, a poner en 
letra bastardilla los diálogos, a numerar capítulos y secciones de 
capítulos, a unificar vacíos... 


Finalmente tuve un arrebato opalkiano, y me puse a contar el 
número de palabras de cada uno de los 20 relatos: el número total de 
palabras resultó ser 68.674: 
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23,2% 
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100% 


Una vez terminada la tarea de corrector de pruebas, indizador, y 
contador de palabras, comencé a leer tranquilamente el Libro por las 
11.909 palabras del capítulo “16 . Babel”. 


A medida que progresaba en mi lectura babélica me daba cuenta de 
que una completa elucidación <¿o dilucidación?> de su significado 
implicaría la lectura paralela del Murmullo y de la Construcción de la 
Torre. 


Los personajes babélicos: Sisósteles, Suramio Creuy, Trampa, 
Paráclita, el Albañil Decimal, el Filósofo Es iral, el 2 jecto 
Coccorante Ut, y Oromancia (la Jefa de los Sót de la Tc 
Músicos)... han entrado en la existencia imaginal a través 
Murmullo. 










Los 
se ha pacien en la Cons 


s: Gregorovius, Inotka, Domcio... 
trucción de la Torre. 


E he me sele dir interesante cómo “mis hijos” se 
”... es como si tuvieran vida propia. En 
Seres la pa ión a osa que surge entre tu Suramio y mi Inotka 
me parece emocionante... resta por dilucidar una relación completa de 
esta amista que pudiera llegar a resultar proverbial... 










Y luego está la topología, los topoi, los lugares, la geografía, el espacio 
en donde se desarrollan los acontecimientos: la Habitación de 
Sisósteles y/o Suramio, el Gran Círculo donde viven Gregorovius y 


Trampa, ya indi pa e iaa A se A al hd 
















Siama <que. no es cabe que el alle de la. a Vega Paja! del As en 
noe be ue qe es 38 An lema en a a 





de aconteciniéiios vere e ser A” 





La cuestión de la incompletitud significativa de un texto a menos que 
se inserte en un texto de mayor amplitud que lo englobe, nos lleva a 
territorio godeliano. 


En el año 1931 Kurt Godel publicó el que acabaría siendo su artículo 
más famoso y también el que tal vez sea el trabajo más importante de 
la historia de la lógica: 











ntencias formalmente indecibles de Principia Matemática y 


e oa 


ER pra PUEsE Godel probaba que todos los sistemas formales de la 
n2 clásica son incompletos, es decir, que para cada uno de 
ale viede efec ¡vamente construirse una ¡pp pa <tal aa 
ella ni su negación ás Gode 
taxativamente que esta incompletitud no e 
axiomas que añadamos los sistemas formales siguen seguirán da 
y/o estando incompletos. 

















En segundo lugar ps aa dre e Ar? a ha 
consisten | 
PAE 








ema Dama peo eso aña de dea lidad, a un lala no 
ponemos ae de boo y aun cu ma uese Sra e nuevo 





OSO! án a ser le que a una 
rece y pe area habe desaparecido para 
siempre. 





Pero yo soy un fumador habitual de hachis, polen de oro que induce 
un optimismo que en ocasiones raya en una dulce paranoi 








palabras” de Word te diga que has llegado a las 69.000 (o las 70.000, o 
etc...) dejes fijada tu obra con un número de palabras que sea múltiplo 
exacto de 1.000, pues de lo contrario quedaría como envuelta en un 
halo de incompletitud... 


Pero los 20 relatos de la Torre de los Músicos son solo el principio, 
imagina los otros 18 relatos que llevarían la Torre a la primera fase de 
su tercer nivel de su construcción: 





Ya sabes, la Construcción de la Torre de los Músicos no tiene final, es 
la duración del tiempo lo que pone límite a las construcciones... 


Claro que el tiempo nunca a tenido comienzo y nunca tendrá final... 
son los universos locales los que nacen y mueren... pero el vacío que 
envuelve y comprende todo es no-nacido y no puede morir... Su Mente 
es el Libro Puro... el único que en realidad merece la pena leer... pero 
antes hay que escribirlo... o quizás no... acaso el Libro se escriba a Sí 
Mismo... como un Murmullo... 
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Josemaría, en tu último correo mencionas varios “términos clave”: 


Oniromántica: un potencial libro de sueños que tienes la intención de 
escribir. 

Jung y Sincronicidad. 

Matila Ghyka y su Filosofía y Mística del Número. 

Psicofonías. 

Lezama Lima y su Obra Doble <Paradiso y Oppiano Licario> 

Augusto Pescador. 

Un texto revelado sería, irremediablemente, o al menos, en buena 
medida, en cuanto a su estructura y orden fraseológico, de entidad 
matemática. 


Hablemos un poco de todo ello para intentar establecer algo parecido 
a un diálogo: 


Jung escribió una Oniromática intitulada, “Psicología y Alquimia”, 
curiosamente los sueños allí incluidos no eran los suyos, sino los de uno 
de sus pacientes: Wolgang Pauli. El trabajo de Jung consistió en dar 
una interpretación simbólica alquimista psicoanalítica de los sueños de 
W.Pauli. 


Pauli fue el descubridor del neutrino, una de las cinco partículas 
fundamento <el par de neutrinos, el par de electrones y el fotón>. Tras 
la muerte de su primera mujer, Pauli entró en un estado depresivo y 
acudió a la consulta del doctor Jung en busca de tratamiento. 


La relación doctor/paciente que inicialmente se estableció entre Jung 
y Pauli pronto se tornó en una duradera relación amistosa, de hecho 
estuvieron intercambiándose cartas hasta el 1958, año en el que Pauli 
murió, Jung le sobrevivió todavía 17 años <murió en 1975 <el mismo 
año en que yo obtuve mi licenciatura en Ciencia Químicas: hay pues 
una Sincronicidad temporal entre la muerte de Jung y la conclusión de 
mis estudios universitarios>>. Una vez muerto Pauli, Jung comenzó el 
estudio e interpretación de los sueños de su amigo muerto, que figura 
en su Psicología y Alquimia. 





Wolfang Pauli no tuvo ningún hijo: este es el nivel cero de la historia, 
la historia colectivamente considerada verdadera <por así decirlo>, 
pero hay otras historias, todas ellas verdaderas puesto que tienen un 
cierto potencial de existencia imaginal. La que sigue es una de ellas: 


Wolfang Pauli tuvo un hijo Gregorovius Pauli, el cual asistió, desde 
niño, a las intrincadas conversaciones entre Jung y su padre, de hecho 
creció y se hizo adolescente escuchando dialogar a estos dos sabios: uno 
un maestro de la mente, y el otro un maestro de la materia. Lo que 
Pauli y Jung buscaban era la síntesis de materia y mente en una 
disciplina nueva que permitiese unificar lo que, aún hoy, son dos 
campos conceptuales separados <Materia y Mente <no existe todavía 
nada a lo que podamos llamar Matemente o Menteterira>>. 


Gregorovius, el hijo de Pauli, influido por Jung, cursó estudios de 
medicina en una prestigiosa universidad suiza, y no estudios de física, 
dejando de lado la tradición de su padre. Pues bien, Gregorovius 
terminó siendo el director del Sanatorio de la Klepsidra, y es uno de los 
personajes principales de la Construcción de la Torre: de hecho es uno 
de los miembros de la cadena de transmisión del Libro de Plomo. 


Jung acuñó el concepto de Sincronicidad mientras estudiaba el I 
Ching, o el Libro de los Cambios, o el Libro de las Mutaciones, o el 
Libro del Origen del Tao, o el Libro de los Números Sagrados... que de 
todas estas formas puede llamarse. 


Confuncio dijo, al final de sus días, que si le fuese concedido vivir 
cien años más los consagraría al estudio de I Ching... lamentablemente 
esta gracia no le fue concedida... 


No se puede entender en profundidad el significado del concepto de 
Sincronicidad sin un prolongado estudio del I Ching. 


RAR 


A Mathyla Ghyka comencé a leerlo, allá por el año 1978, cuando 
apareció traducido al castellano, de él he leído cuatro libros: 


Estética de las Proporciones en la Naturaleza y en las Artes (Poseidón-1979) 
El Número de Oro . I los Ritmos (Poseidón-1978) 

El Número de Oro . I los Ritos (Poseidón-1984) 

Filosofía y Mística del Número (Apóstrofo-1978) 


En la portada de la edición castellana de Filosofía y Mística del 
Número figura el Cuadrado Mágico 4x4 reproducido en la Melancolía 
de Durero, y uno de los capítulos de este libro está dedicado al 
fascinante tema de los Cuadrados Mágicos, los cuales han sido 
utilizados desde antiguo para todo tipo de meditaciones numéricas, 
geométricas y arquitectónicas. 


Comparto con M. Ghyka la creencia de que la numerología 
simbólica, la geometría sagrada, y la arquitectura cuántica son 
modelos conceptuales adecuados para abordar desde una perspectiva 
unificadora ciertas cuestiones teóricas relativas a las ciencias naturales 
básicas <física y/o química> para las que no se ha encontrado solución 
debido a las limitaciones godelianas del sistema teórico actual. 


ES 


Dices: “Por cierto, tu obra, o tu proyecto de obra, me hace pensar en 
Lezama Lima y sus Paradiso y Oppiano Licario.” 

La obra doble de Lezama es, desde mi punto de vista <ahora, en este 
preciso instante: el único que, a sí mismo, se presupone real> una de 
las 20 mejores novelas del pasado siglo XX: 


Paradiso/Oppiano Licario (Lezama Lima). Cas. 
Los Reconocimientos (William Gaddis). Ing. 
Finnegans Wake (James Joyce). Ing. 

La Búsqueda del Tiempo (Marcel Proust).Fra. 
El Hombre Sin Atributos (Robert Musil). Ale. 


La Broma Infinita (David Foster Wallace). Ing. 
Gran Sertao (Guimaraes Rosa). Bra. 

Bajo el Volcán (Malcom Lowry). Ing. 

Escuela de Mandarines (Miguel Espinosa). Cas. 
El Castillo (Frank Kafka). Ale. 


Cosmos (Witold Gombrowich). Pol. 

Molloy (Samuel Beckett). Fra. 

Un Soplo de Vida (Clarice Lispector). Bra. 

El Maestro y la Margarita (Mijail Bulgakov). Rus. 
El Ayudante (Robert Walser). Alem 


Absalom, Absalom (William Faulkner).Ing. 
El Malogrado (Thomas Bernard). Ale. 
Doctor Faustus (Thomas Mamn). Ale. 


El Arco Iris de la Gravedad (Thomas Pynchon). Ing. 
Austerlich (G. B. Sebald). Ale. 


6 novelas en inglés, 6 en alemán, 2 en castellano, 2 en francés, 2 en 
brasileño, 1 en ruso y 1 en polaco: 20 obras escritas originalmente en 7 
lenguas distintas que por arte de la traducción todas pueden leerse en 
castellano <excepto Finnengans Wake que, por su propia naturaleza, 
es intraducible>. 


En cada una de estas 20 Obras se construye un mundo que ocupa su 
lugar en la Mente que engloba y se amalgama con todas y cada uno de 
los seres materiales que vivimos y vivimos en el Multiverso <hasta que 
voces <ya no humanas> nos despierten < y de este modo quedará 
resuelto el problema de las Psicofonías>>> 


ES 


Hasta que lo mencionaste, nunca antes había tenido noticia de 
Augusto Pescador, buscando en la red he encontrado un par de 
artículos sobre él, escritos por Antonio Peñalver, y así he sabido que 
nació en 1910 en la calle de San Juan de Orihuela, la misma en la que 
nació Miguel Hernandez, el mismo año pero unos pocos días antes, la 
misma calle en la que nací yo, 43 años después, en 1953. Así, Augusto, 
Miguel y yo somos tres oriolanos nacidos en la misma calle, lo cual es 
un ejemplo de Sincronicidad Espacial <extensión del concepto 
jungiano de Sincronicidad Temporal> que se refiere a la interconexión 
de diversos sucesos <o acontecimientos> que tienen lugar en una 
misma zona o región del espacio. 


Según cuenta Antonio Peñalver, Pescador se licenció en filosofía, 
estudió con Nicolai Hartmann, en Alemania, se exilió a Bolivia, y allí 
alcanzó una cierta reputación como filósofo. En la Red no he podido 
encontrar ninguna publicación suya. ¿Dispones tú de alguna? Trataré 
de hacerme con sus Memorias cuando las publiquen en Orihuela. 
¿Tienes noticias de cuando será la presentación? 


ES 


Un texto revelado sería, irremediablemente, o al menos, en buena 
medida, en cuanto a su estructura y orden fraseológico, de entidad 
matemática. 


Desde cierto punto de vista se puede considerar al Libro de Plomo 
<que figura en al Apéndice de los Rostros del Vacío, que obran en tu 
poder> un texto revelado: su estructura, orden fraseológico y su 
entidad son matemáticos. 








En el Libro de Plomo están representadas las estructuras de las 
partículas fundamentales, las cuales, topológicamente, son anteriores a 
la existencia de la amteria. 


Las estructuras de las Partículas Fundamentales son los verdaderos 
Rostros del Vacío Vivo. 


Seguimos en contacto. 
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Amigo Susarte, las sincronicidades parecen multiplicarse, si no 
empleamos este término con algo de ligereza, porque yo vivo desde el 
$5 en la calle San Juan, número 19, también conocida, más 
modernamente, como Antonio Piniés. Por otro lado, siempre he estado 
un poco vinculado a esta calle porque la trastienda del comercio que 
tenía mi padre, Radio-Luz, daba, a través de una puerta, a dicha calle. 
Desconocía que Agusto Pescador había nacido aquí, pero ahora acabo 
de recordar lo que mi padre decía, que el filósofo vivió casi enfrente de 
donde vivo yo. De Pescador hay en la editorial Losada una obra 
titulada, me parece, 'Ontología'". En la biblioteca Municipal de 
Orihuela se encuentra un opúsculo sobre Galileo y la ciencia del 
Renacimiento de apenas unas cuarenta páginas. Según me contaba 
Juan José Sánchez, han tenido que llevar a cabo una labor cuasi 
policíaca para dar con los familiares, dispersos por Chile y Bolivia, y 
recuperar estas memorias, que en realidad son parciales. Lo que se va 
a publicar cuenta las incidencias de su vida antes y durante el exilio. 
La otra parte, que parece hacer alusión a sus actividades en Bolivia y 
Chile, están en posesión de la Hermandad Masónica chilena, y no han 


permitido su publicación. 


Quieren sacar el libro antes de Navidad. Te avisaré en cuanto sepa la 


fecha exacta. 


Jung muere en 1962, y quizá sea Pauli quien muriera en el 75. 


Compruébalo, pero creo que es así. En su obra 'Dinámica de lo 





Inconsciente", volumen VIII de su obra completa, publicada por 
Trotta, se encuentran sus trabajos sobre la Sincronicidad. Jung la 


define como principio de conexiones acausales, la relación entre 





hecho objetivo y otro de orden subjetivo, descartando lo fortuito del 


evento. En definitiva, viene a ser lo que los surrealistas llamaban "azar 





objetivo", término que parece provenir, originaria y sorpresivamente, 
de Engels (tándem-Marx). La conocida teoría simbolista de las 


correspondencias, asoma aquí. 


De las novelas que citas, tengo un buen número pendientes de 





lectura. Me cuesta entrar en el género narrativo. De Musil me interesa 


más ahora su diario, que se publicó hace un par de años, tan 





voluminoso como suculento. Lo mismo te digo de Thomas Manmn. Su 


diario está desclasificado aunque se publicó también hace unos años. El 





diario de Kafka es tan fascinante como inquietante es su obra. Lezama 
es un autor demiúrgico. Poeta, ensayista, novelista. De él todo resulta 
interesante. Sus ensayos son una delicia. También escribió un denso 


diario que no he logrado encontrar, aunque sé que ha sido publicado. 





la es como un Góngora o un Mallarmé: hablan un idioma 
propio, inventado por ellos. El universo crece, literalmente, con autores 


como estos. 


Un saludo. 
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Josemaría, la sincronicidad espacial es de carácter puramente 
topológico, pero el caso es que cuatro personas nacidas en la misma 
calle, digamos la calle San Juan, configuran una especie de grupo 
sincrónico cuya naturaleza resulta difícil de discernir... lo que resulta 
un poco inquietante es el hecho de que tal vez haya un quinto 
componente del grupo... tú que tienes la fortuna de residir en la 


mencionada calle podrías indagar al respecto... 


Las fechas correctas de entrada y salida de la existencia Jung y Pauli 


son: 


Carl Gustav Jung (26-Julio-1875 (85) 6-Junio-1961) 
Wolfgang Pauli (25-Abril-1900 (58) 15-Diciembre-1958) 


Así pues Jung sobrevivió a Pauli solo 3 años, pero supongo que no le 
habría importado sobrevivirlo 17 años, lo cual le habría permitido 


llegar a los 99 años. 


El género novelístico, a veces, puede resultar un poco intimidante 
porque, en ocasiones, el autor se pasa años y años construyendo su 
laberinto particular, y es difícil, con unas cuantas horas de lectura, 
apreciar el diseño del conjunto, la disposición de los elementos, y el 
trabajo preciso de los detalles. Sin embargo, en los diarios, en la 
correspondencia, en las colecciones de aforismos, en los catálogos de 
sueños, en los poemarios... es más fácil agotar el significado del 


fragmento... no obstante las obras de carácter fragmentario también 





pueden tener su arquitectura global y en ese caso es más difícil 


discernirla porque uno puede creer que no la hay... 


El caso es que tras haberte enviado los Rostros del Vacío, que puede 


llegar a ser críptica y desesperantemente oscura, a mí a veces, cuando 
la releo, me pasa, tengo la impresión de que es la obra colectiva de una 
cuadrilla de constructores a los que se les ha encomendado que 
construyan una torre que llegue hasta el cielo, y haciendo caso omiso 


del 





mandato, dedican sus esfuerzos a escribir colectivamente un libro 
con estructura de torre que explore no el cielo sino las profundidades 
infernales del microcosmos de lo elemental, que lejos de ser un sustrato 
sólido para todo lo que hay, resulta ser un una especie de murmullo 


que atraviesa el vacío y le da forma... 


Desde el pasado 20-Marzo-2010, José Manuel Ferrández Verdú y yo 
mismo hemos estado escribiendo una especie de diario a cuatro manos, 
o de blog privado, o de correspondencia electrónica, o de diálogo 
entrecortado, o de novela fragmentaria dispersa y cuántica... no se... 


intitulado “el Murmullo”, al comenzar no podíamos ni imaginar que 





aquello iba a tener continuidad... de hecho el Murmullo a sobrepasado 
ya las mil páginas, y dado el cariz que ha tomado el asunto puede que 
llegue a ser algo así como la correspondencia entre Pauli y Jung, que 


solo se interrumpió con la muerte de uno de los dos corresponsales... 





Te envío un archivo <ocupa 9.50 MB, supongo que entrará a través 
de la puerta que te comunica con la Red> en el que se incluyen los 100 
primeros murmullos, que constan de 112.182 palabras <y unas pocas 
ilustraciones> distribuidas en 419 páginas, no es necesario decir que en 
el caso de que en un futuro necesitases murmullos adicionales quedan a 


tu entera disposición. Su. 
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Estimado Manuel, con el archivo que me has enviado estoy para 
ponerme las botas. Tu diálogo con JoseMa es un hecho demiúrgico: 
dos mentes intercambian pareceres, información y crean un texto 
indelimitable. En cierto sentido, me hace recordar ese libro infinito que 
Mallarmé quería escribir y que no se materializó sino, precisamente, a 
través de su correspondencia con sus amigos y un par de textos en 


prosa. 


Te paso la lista de los libros que estoy leyendo-hojeando-releyendo: 


Diario Anónimo, de José Angel Valente. 
Diario Secreto, de Alexander Puskhin. 
El cosmos, de Plinio. 

La Dinámica de lo inconsciente, de Jung. 
Moralidades Actuales, de Rafael Barret. 
Filosofía del Signo, de Josef Simon. 
Senilia, de Schopenhauer. 

China, de Vicente Blasco Ibáñez. 


Una selección de textos de Leopardi. 


Un amigo me decía si no me vuelvo loco leyendo tanto libro. Este 
amigo, con seguridad, tiene una noción cuantiva de la lectura. No se 
trata de "comer" libros' sino de desplazarse por una atmósfera 
común. La lectura es eso, actualizar discursos, resucitar voces, 


inventar de nuevo el mundo. 





Mi dificultad con la ficción es que me obliga a seguir una linealidad 


hasta el final, asumiendo las incidencias y caracteres de personajes, 





mientras que con la lectura fragmentaria, estoy siempre en el centro de 
la lluvia de sorpresas y revelaciones. Vivimos la era del aleph 
borgiano: la inmensidad cabe en un espacio más pequeño que esa 
inmensidad. Pienso en la micronarrativa, en los archivos de memoria, 
en la nanotecnología, aunque esto último no sé si se adecua a lo que te 


digo. 


La calle San Juan es grave, tiene densidad histórica. Quizá sean 
tonterías, quizá sea el nombre que tiene y la presencia del Convento de 
las Clarisas... Por cierto, yo viví como postulante, durante un 
larguísimo año en Santa Ana del Monte, en Jumilla, que son 
frasciscanos, como las Clarisas... A propósito de la calle, una de las 


hijas de Augusto Pescador la tuvo mi madre en clase, en Jesús María. 


Te remito, en archivo adjunto, un poemario que, esperemos, salga 
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Amigo Susartegorri, parece que han constatado de nuevo que los 
neutrinos se mueven a mayor velocidad que la luz. Menudo 


atrevimiento. Adónde vamos a parar. 


A propósito de velocidad, busca música de Conlon Nancarrow. Este 
autor norteamericano-mejicano, compuso casi la mayoría de sus obras 
para pianola. Algunas de sus piezas son vertiginosas. Y la historia del 
artista es notable. Participó en nuestra Guerra Civil, y considerado en 


Estados Unidos persona non grata, se exilió a Méjico. 


La autora que mencionáis que va estrenarse en el género novelístico 
supongo que es Blanca Andreu. A ver si lo hace. Ya le interrogaré, 


porque parece que radica su domicilio definitivamente aquí, en Oriola. 


Efectivamente la física cuántica dice que la mayor parte del universo 
es vacío, pero vacío ocupado por qué entes todavía no identificados. 
Cuanto más sabemos, menos sabemos. Creo que el conocimiento - que 


no la sabiduría - se aproxima a su grado cero, como diría Barthes. 


Estanislao Sánchez Calvo ya decía en su obra 'Filosofía de lo 
maravilloso positivo" que 'nuestro concepto de la materia debe 


cambiar". 


¿Qué es la electricidad, en suma, el magnetismo? La Materia dejó de 


ser esa cosa Opaca y prosaica. Protoplasma. 
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Manolo, te agradezco que te hallas tomado la molestia de ordenar y 
clarificar los trabajos que te envié. La verdad es que esperaba que al 
abandonar la caja tendría mucho tiempo libre, pero lo cierto es que no 
tengo tanto como me gustaría. He leído la novela de Jose Carlos LLop 
PARÍS SUITE 1940 acerca de la vida y las actividades de César 
González Ruano en el París ocupado entre 1940 y 1942 y ahora estoy 
leyendo las memorias de éste escritor que murió en el año 1965 a los 63 
años. Tuvo una vida novelesca, sobre todo en el extranjero y hay 
algunos puntos oscuros en su forma de ganarse la vida en el París 
ocupado, donde dejó de escribir artículos periodísticos para ABC, que 
era su fuente habitual de ingresos, para llevar una vida de placeres y 
lujos, llegando a tener al mismo tiempo cuatro casas alquiladas en 
diversos lugares de París, algunas de lujo, por lo que se ha llegado a 
sospechar que comerciaba con obras de arte, joyas y falsos documentos 
para judíos que deseaban escapar de la persecución, llegándose incluso 
a insinuar que tal vez podría haber engañado a los que supuestamente 
ayudaba a salir del país ocupado... por lo que he leído de sus memorias 
es un personaje que tiene rasgos en común con Salvador Dalí, sobre 
todo por cierta personalidad neurótica e imaginativa, pero no parece el 
tipo de individuo que fuera capaz de ganarse la vida conduciendo a 


muchos judíos a la boca del lobo... 


No sé si todo esto tiene algún interés para ti. Sé que la tradición más 
reciente de la literatura española, en nuestro caso, no ha sido de gran 


interés, sino que hemos leído, sobre todo, autores extranjeros, Ciorán, 








Musil, Kafka, Borges 





, Faulkner, Thomas Mann, Proust, Poe, 


Lovecraft, Mallarmé, Broch, Nabokov, Kipling, Conrad, Baudelaire, 





Joyce, Melville, Hawthorne, Onetti, García Marquez, Rulfo, Lezama 


Lima, y en tu caso muchos autores centroeuropeos y de otras latitudes 





extrañas, de todas partes... 


Sin embargo hay una tradición cercana como Benet, Miguel 
Espinosa, que también ha querido abrir las puertas al exterior para 
que entrara aire de otros paisajes...En el caso de Benet ha aparecido en 
el Babelia la reseña de su correspondencia con Carmen Martín Gaite y 
seguramente ésta, es una suposición mía, le echó en cara, al final de su 
vida literaria, la excesiva dificultad expositiva de su obra, que sin dejar 
de ser inteligente, acaso concede demasiada poca importancia a ciertas 


emociones mas genéricas...y demasiada importancia a la complejidad 





en sí misma, como si escribir un texto ilegible fuera en sí mismo un 


mérito. 


También he leído en Babelia un artículo sobre Trastromer, el poeta 
del que me hablaste hace poco, y que al parecer es un hombre bastante 
impedido pero muy buena persona. El artículo de Muñoz Molina 


Tus comentarios acerca de Godel son certeros en lo que respecta a 


esa imposibilidad irremediable. Haber demostrado de una forma 





es algo que se digiera fácilmente. Al fin y al cabo en su demostración 
utiliza un método de su invención, que luego ha sido llamado 
Godelización, que consiste, a grandes rasgos, en asignar números 


naturales a las fórmulas lógicas, y en el método de asignación se halla 


encerrado gran parte del poder demostrativo de su teorema, para 
luego aprovecharse de las propiedades de esos números y utilizarlas 
precisamente para demostrar otras propiedades de las fórmulas 


lógicas. 





El Método de Godelización guarda cierta semejanza con el Método 
Diagonal utilizado por Cantor para demostrar la inexistencia de un 
isomorfismo entre los números naturales y los reales, y al que 
Smullyan ha dotado de generalidad y lo llama Diagonalización, ha 


demostrado ser muy útil en otros campos de la matemática y la lógica 








moderna, y de hecho los resultados negativos de Godel han abierto 
muchas más puertas de las que han cerrado, sobre todo en el terreno 
de la Lógica de los Enunciados Modales, que es una lógica basada en la 


idea de mundos posibles de Leibnitz y a la que Kripke y Lob y Nelson 





Goodman y Barcan Marcus y Hinttika y Smullyan, y otros muchos 
estan conduciendo a territorios tan inimaginables como la mecánica 


cuántica o la teoría de conjuntos... 


La Lógica de los Enunciados Modales es la disciplina teórica que 


trata de establecer un orden conceptual en el campo de los deseos, de 


A 


nadas situaciones humanas. También se 





penetrar bastante en determ 
emplea en la creación de estructuras inteligentes, o de estructuras 


idiotas, según se desee. 


Pues bien, Godel utilizó ciertas propiedades aritméticas de los 
números naturales para demostrar que ningún sistema formal que 
contenga la axiomática de dicha aritmética, como el sistema de Peano, 


puede ser decidible, y su consistencia no puede ser demostrada dentro 


del sistema mismo. Yo no sé si esto encierra alguna contradicción 





aunque sólo sea aparente 


Las propiedades de los números naturales no tienen nada que ver 
con el hecho de que ningún sistema sea capaz de contenerlas a todas o 
de que, dada una de ellas, no sea posible hallar un método para decidir 


si es verdadera o falsa a partir de los axiomas. 


Es decir, Godel demostró la incompletitud y la indecidibilidad de la 


tencia de ésta no es demostrable 





aritmética, y también que la consi 





dentro de ningún sistema 

Para llegar a tales resultados utilizó propiedades de los números que 
son verdaderas y que pueden ser demostradas dentro del sistema de 
Peano. Es decir que para demostrar una proposición verdadera en el 
matelanguaje que habla de la aritmética, se valió de proposiciones 
verdaderas particulares en el propio lenguaje de la aritmética... en fin 
todo esto es muy complicado y yo mismo no se a dónde quiero ir a 
parar... lo que hace falta es que las cosas se vallan arreglando, porque 


si no vamos listos... aunque supongo que las cosas seguirán su curso y 


todo intento de dirigirlas resultaría infructuoso... no obstante debemos 





también podemos soñar en un mundo futuro en donde merezca la pena 


vivir... hasta que voces ya no humanas nos despierten... 








331Crónica Ekarkó ¿Su 24-11-11 





Josema, debo decirte que el Dúo murmúllico se ha convertido en un 
Trío murmulloso, y no cabe excluir la posibilidad de que acabe 
convirtiéndose en un Cuarteto murmullante... o incluso en un Quinteto 
murmullal... un Sexteto murmúllico parece estar más allá de lo 
razonable... un Septeto susurrante rompe ya uno de los muros de la 
lógica... pero el tiempo no tiene término y desconocemos por completo 
cuales son los propósitos del Sagrado Tiempo acerca de la naturaleza y 
extensión de la Crónica... no podemos excluir la posibilidad de que el 


Anciano de los Días mismo quiera narrarse a través de Ella... 





I. Sphairos 

II. Belima sueña 

1Il.. Los Nombres de la Penumbra 
III. El Río de Oro 


|. Teoría del Espacio 

II. Sistemática del Otoño 

lll. Decálogo 

IV. Aura Amara 

V . la Custodia de las Metamorfosis 
VI. Regreso al Jardín 

VII. el Tiempo vive en la Mente 
VIII. el Libro Naroc 


I. Los Rostros del Vacío (1/20) 
II . el Valle del Siama (21/38) 
11I.. la Alquimia Cuántica (39/56) 
IV . Tabula Rasa (57/120) 


I.. La Torre de los Músicos (1/20) 
II. La Torre de los Músicos (21/38) 


|. el Murmullo (1/100) 

II. el Murmullo (101/163) 
111. el Murmullo (164/196) 
IV . el Murmullo (197/364) 


I.. El Círculo de Siamarán (1/60) 
II. el Círculo de Siamarán (61/120) 


I. Vacío y Gravitinos 
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La Krónica Ekarkó se está convirtiendo en una obra en continuo 
crecimiento tan desproporcionada e ingente que ningún editor en su 
sano juicio se atrevería a editarla completa en forma de libro... claro 
que existe la posibilidad de publicación fragmentaria... de hecho algún 
fragmento ya ha sido publicado en papel... e incluso algún otro está 


colgado por ahí en la Red... en la dirección www.booksgoogle.es hay 





algo... pero de lo que se trata es de publicar la totalidad... 


Una totalidad descomunal y portentosa, monstruosamente perfecta 


en su incompletitud, magna y magnífica, infinita e incompleta... 





Una totalidad que se puede recorrer en muchas direcciones, no sólo 






sucesivas sino también simultáneas, opuestas, contradictorias, y a la 


que se pueden aplicar las denominaciones más variadas: blog esotérico, 
correspondencia privada, diario cruzado, monólogos entrecruzados, 
recitativo, canto, epistolario, recitativo a tres voces, trío, continuum 
discontinuo, novela, antinovela, escritura autobiográfica, crónica de 
épocas y espacios reales y/o imaginarios, crítica sobre literatura y 


artes, parodia teatral, fantasía exultante, imaginación plena, obra de 





conocimiento, manual de juegos, historia vivida y/o soñada y/o 
imaginada, relato delo grotesco y/o descomunal, meditación esotérica, 
libro de magia, reflexión filosófica, mitología, rezo, manual de 


oraciones, tratado alquímico, libro científico, libro artesanal, libro 





puro, libro vivo, tentativa infinita, hecho demiúrgico: 


Tres mentes intercambian pareceres, información y crean un texto 
indelimitable que recuerda ese libro infinito que Mallarmé quería 


escribir y que no se materializó sino a través de su correspondencia 


con un par de amigos, el golpe de dados que abole el azar, y algunas 


prosas... 


La Krónica ha alcanzado las 746.900 palabras, distribuidas en 2.706 
páginas... está próxima a alcanzar la cifra redonda de 750.000 
palabras... y piensa que cuando la Krónica alcance 1.000.000 de 
palabras tendrá unas 3.623 páginas... cuando alcance 1.500.000 de 
palabras tendrá unas 5.434 páginas... y así sucesivamente... mientras 


alguno de los Miembros del Círculo disponga de su ración de Tiempo... 


Supongo que en el curso del tiempo nos veremos obligados a 
considerar la idea de colgar la Krónica en la Red, creando una página 


cuya dirección bien podría ser: 


www.cronicaekarko.es 


Si todos estamos de acuerdo, una vez que la Korónica haya rebasado 
1.500.000 de palabras tendríamos que considerarme seriamente la 
posibilidad de hacerla pública a través de la Red colgada de la Nube 
que se expande aceleradamente hacia el Muro, y más allá la Mente, 


que lo recuerda todo y nunca olvida. 


Cada opúsculo de la Korona que figure en la Red podrá bajarse 
libremente, sin ningún coste, pudiéndose citar siempre que se cite la 
procedencia. Si alguna editorial estuviese interesada en reproducir 
algún opúsculo de la Krónica Ekarkó en forma de libro, la cesión de 
los derechos de autor debiera negociarse con el Círculo del Valle del 
Siama, con el cual habría que contactar a través de la siguiente 


dirección de correo electrónico: 


circulodesiamaranO hotmail.com 


El miembro del Círculo de Siamarán ¿Su 
se despide del miembro del Círculo del Valle del siama ,¿Fe 
en el diamesaño 241111 
bajo la advocación del fotón Iz de cuatro cuerdas (izeno) 


y del elemento paladio Iryán, con 46 protones Ur en su núcleo 








332 El Canto del Demiurgo ¿Su 24-11-11 





Josemaría, efectivamente la autora a la que nos referimos es la 
ormirana adoptiva Blanca Andréu Fernández Albalat, hace algún 
tiempo le facilitó a Josemanolo el primer capítulo de su novela en 
curso... y desconocemos si existe efectivamente un segundo capitulo y si 
solo existe imaginalmente en la mente de Blanca... si la interrogases, 
sería de gran interés conocer el grado de materialidad del capítulo 
segundo y sucesivos de su Opus Mangnun en el transitado territorio de 
la novelística contemporanea universal... 


Yo también acostumbro a simultanear la lectura de varios libros, así 
en las últimas semanas: 


He terminado de releer, tranquilamente y de principio a fin, Bajo el 
Volcán, de Malcon Lowry... es la tercera vez que lo leo en los últimos 
40 años y cada vez me resulta mejor libro... hay muchos niveles de 
significación y complejidad que no se dejan desvelar en una primera 
lectura... por ejemplo, el primero de los doce capítulos contiene un 
resumen de los once capítulos que siguen y resulta prácticamente 
ininteligible en una primera lectura. 


Bajo el Volcán no es exactamente una novela es sencillamente un 
Libro de Pensamiento que puede leerse de principio a fin pero 
naturalmente también puede uno saltar de uno a otro lado buscando 
joyas escondidas. 


He leído en diagonal el monumental “Ayer, de camino” <705 
páginas>, de Peter Hadnke. Y de principio a fin el pequeño <151 
páginas> Vivan las Ilusiones, Conversaciones en Chaville y otros 
lugares, también de Peter Handke, escrito con colaboración de su 
amigo Peter Hamm. 


He comenzado, pero he dejado de lado para más adelante, la novela 
incompleta y póstuma de David Foster Wallace, el Pálido Rey. 


Voy saboreando poco a poco las maravillas escondidas en las seis 
Vidas de Pitágoras <Porfirio, Jámblico, Diógenes Laercio, Diodoro de 
Sicilia, Focio de Constantinopla, Suda>, recientemente publicadas, en 
un solo volumen, en Atalanta. 
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ah ale cto la e po la Gr an Jnificación 1 de la Relativi had y la 
Cuántica, que en la actualidad r ) de haberse conseguido, 
porque un inadecuado lenguaje mitemática ha hecho que los físicos se 








extravíen en el desierto matemático en lugar de explorar el desierto del 
mundo real en donde vivimos... 


Wolfang Pauli, el padre del neutrino, decía que si el lenguaje 
matemático que utilizan los físicos es el adecuado, entonces la Gran 
Unificación se conseguiría pronto, pero si el lenguaje matemático no es 
el adecuado para el objeto de estudio, que no es otro que el Universo 
Local en su conjunto, entonces, habría que empezar, de nuevo, por el 
principio, utilizando otro lenguaje... 


Ese otro lenguaje que esos Filósofos de la Naturaleza que son los 
físicos necesitan para realizar la Gran Unificación se encuentra en el 
Libro de Plomo... y el Libro de Plomo se encuentra contenido en esta 
Crónica <Ekarkó> que se escribe a sí misma... de lo que se trata es de 
hacer el Vacío dentro de uno mismo y dejar que sea la Crónica la que 
se escriba a sí misma... 


El pasado jueves 17.11.11 apareció en la sección de obituarios de “El 
País” la noticia de la muerte de Pilar Donoso, la hija adoptiva de José 
Donoso, el célebre autor de “el Obsceno Pájaro de la Noche”, a quien 
tuve ocasión de escuchar una conferencia que impartió en el paraninfo 
de la universidad de Murcia hace años. En la necrológica se decía que 
Pilar Donoso había publicado recientemente “Correr el Tupido Velo”, 
una especie de autobiografía de ella misma y también de su padre 
muerto, y de su madre, que todavía vive. El mismo jueves por la tarde 
compré el libro y comencé a leerlo por la noche... pero he decidido 
interrumpir su lectura, por un tiempo, la razón es que buscando 
información sobre Pilar Donoso en la Red encontré una mención a 
Juan Emar, un raro escritor chileno prácticamente desconocido fuera 
de su alargado país, e inmediatamente pensé “ahí está de nuevo la 
palabra Juan, como la calle”. Juan Emar era para mí un completo 
desconocido, así que el viernes 19-11-11 por la noche me puse a buscar 
en la red... ¡y lo que encontré!: 


En la página web: 
http://www.memoriachilena.cl/catalogo/resultado.asp?textl=juan+emar«fechal=08fecha2=3000£t0=1£t1=1 8t2=1 8campo=0ét3=1 
está colgada la obra completa de 


Juan Emar <1893(71)1964> 





01. Mi Vida. Diarios (1911/1917) 
02. Cavilaciones (1919/1922) 
Escritos Sobre Arte (1923/1925) 

r e 
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Estos en libros pueden bajarse, sin dificultad, de as libre y 
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frecida desde la Red de modo libre y gratuito por alguna Institución 
de Orihuela y/o Ormira? 









Umbral, el Opus Mágnum de Juan de Santiago de Chile, es una obra 
que consta de 4.134 páginas distribuidas en cinco volúmenes, según la 
edición chilena en papel de 1.996 que constó de solo 500 ejemplares. La 
lición original mecanografiada <escrito utilizando una máquina de 
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linia e EE 


Juan Emar se retiró a las soledades del sur de Chile en 1940 y 
durante 24 años se dedicó a escribir compulsivamente Umbral... de no 
haber muerto a los 71 años hubiese continuado escribiendo y 
escribiendo... hasta el final. Él nunca se planteó la posibilidad de 
publicar Umbral en vida, porque dada su propia naturaleza Umbral 
había de estar incompleta mientras el autor viviese: dada la 
simultaneidad <¿sincronía?> preestablecida entre el fallecimiento del 
autor y la conclusión de la obra. 









He comenzado a leer Umbral y me ha atrapado, no se cuanto durará 
el atrapamiento, pero no me importaría apartarme del canto de sirena 
de otros libros y dedicar el tiempo que sea necesario para leer 
tranquilamente las 4.134 páginas de Juan de Santiago. 


Y también hay otro libro, que recién acabo de leer <se que la lectura 
de Umbral se irá interrumpiendo una y otra vez por uno y otro libro y 
está bien que así sea de ese modo lo continuo se fragmenta y se 
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Del mismo modo el Profano Demiurgo es un continuo donde 
determinado lector puede seleccionar una serie fragmentos, los cuales 
'entemente del contexto con: yen un texto que 
tú> acaso no haya previsto previsto. 
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pc dea le pe ha as 


El Canto del Demiurgo 


decid el nombre de la luz 
e inaugurar una edad nueva 


poseemos la palabra precisa 
para fertilizar las redes del tiempo 


el fulgor de las cosas 
propicia la germinación de imágenes 
hay armonía en la conjunción 


la encarnación de la materia 
traza sutiles conexiones 
que acontecen en la conciencia 


la mente genera mundos 

crea e interpreta signos 

ése es el círculo mágico 

el nacimiento de cada partícula 
la épica de cada átomo 

la genealogía de los símbolos 


todos los libros son un sólo libro 
donde se armoniza la memoria antigua 
el sol todavía no ha muerto 

porque es materia de deseo 


rescatar la memoria de las nubes 
acumular sombras en la energía del mundo 
los cuerpos pasan en el jardín de los ecos 


el universo es un texto 
busca la cifra 
la lectura es rotación 


crea memoria 
mientras el mundo 
se evapora bajo el árbol 


somos magia perdida de un linaje 
los cuerpos giran silenciosos 
en la penumbra 


basta una pequeña brecha en el escudo 
para que la consistencia de la superficie 
no sea perfecta 


no hay interior ni exterior 

todo es espacio sin término 

espacio indisolublemente unido al tiempo 
incesante generador de materia 


somos 
cuerpos de luz 
es la hora 

de la ingravidez 


acontece la luz poderosa 

sigo adelante 

el sol estalla en fragmentos 

veo átomos flotar 

parece que me diluyo en el tiempo 


el desierto es el velo que protege su aliento 
es medusa de sombra que se alza 

telón del invierno 

isla de los perfumes 

estancia de la lujurias 

caricias exhausta 

lento naufragio 

cuerpo breve 


decapitan estatuas 

auscultan fachadas enfermas 

la madre murciélago amamanta a sus crías 
el mundo existe 


escriben en las paredes 


el número incandescente 
de la encarnaciones 
y las metamorfosis 


la roca es revelación 
en la inercia vertiginosa de la piedra 
arde la semilla azul 


hay otros prodigios 

el cuerpo y su desnudez 

la lámina suspendida entre el cielo y la tierra 
el canto del pájaro 

el primer oro 

la penumbra en la que languidece el cisne 


la claridad lleva el paisaje 

hacia el centro de la tarde 

no hay velos ni ornamentos 

el mensaje es la lluvia 

la dulzura de la tarde compasiva 


el ahora es la belleza 
la luz danza 


Josemaría de San Juán ¿qué significan las 377 palabras del Canto 
que has escrito y que no has escrito?... decir lo que significan 
determinadas palabras implica decir lo que las palabras ya dicen pero 
utilizando palabras distintas... pero lo que unas palabras dicen no lo 
pueden decir otras palabras... ¿o sí?... siempre hay algo que se escapa... 
¿0 no?... 


El miembro del Círculo de Siamarán ¿Su 
se despide del miembro del Círculo del Valle del Siama s¿Bi 
en el diamesaño 241111 
bajo la advocación del fotón Iz de cuatro cuerdas (izeno) 
y del elemento paladio Iryán, con 46 protones Ur en su núcleo 








333 La Confluencia 2.¿Fe 24-11-11 





Manolo, el compañero Miguel me asegura haber recibido noticias 
acerca de una gigantesca crónica que abarcaría muchos más seres de 
los que existen, llamada Murmullo, y afirma estar en posesión de un 
índice de la tal obra. 


Y ahora yo te formulo dos preguntas que en realidad son una única y 
sola pregunta: 


¿Existe alguna posibilidad de hacer llegar hasta este humilde rincón 
informático la totalidad de las terribles palabras de esa crónica 
inimaginable, urdida en momentos de desesperación por extraños seres 
mitad libres y mitad atados a atavistos y ataduras atávicas de naturaleza 
indecidible? 

¿Sería decidible la cuestión de saber si estás en situación de afirmar o 
negar la transferencia de tales acumulaciones textónicas hasta la oscura 
cueva digital desde donde clamo en el desierto para llegar a vislumbrar 
algún día la ristra completa de las sombras de esos fenómenos 
lexicográficos y parasimbólicos? 


La urdimbre que se puede llegar a tejer con la confluencia de José 
María, que es como un caudaloso río, puede llevar a la formación de 
un amazonas lingijístico formado por todos los afluentes que afluyen 
hasta el poderoso curso infinito... espero que algún día las cosas sean 
tan complejas que resulte imposible vislumbrar la más mínima sombra 
de claridad en el entusiasta movimiento de toda la masa poética y 
lírica... deberíamos volver a la poesía cuanto antes. 


Hace poco José María nos comentó lo del profesor Paguagua y le 
dijimos que el legado de Trino lo tenía su sobrina Helena. Luego Lola 
mandó un correo a su dirección hablándole de Paguagua, con la 
intención de ponerla en contacto directo con dicho investigador para 
que entre ambos pudieran llegar a un acuerdo acerca del posible 
acceso del americano hasta el legado, pero no hemos tenido 
contestación de Helena todavía, y de ello hace ya casi un mes. Como es 
una mujer que viaja mucho no sabemos si se halla fuera de su 
domicilio parisino y aún no ha regresado, porque si hubiera leído el 
correo nos habría contestado ya. Si no contesta en un plazo breve Lola 
tratará de ponerse en contacto con una hermana suya para saber qué 
pasa con ella y si saben algo más... 











334 El Murmullo 1/212 ¿Su 24-11-11 





Josema, te envío para tu deleite y satisfacción la colección de los 
primeros 212 murmullos, en una serie de 5 correos encadenados, 
ninguno de los 5 archivos adjuntos ocupa más de 10.00 MB, supongo 
que todos ellos entrarán a través de la Puerta que te comunica con la 


Red que está colgada del Muro: 


(1/5) el Murmullo-I (1/100) 9.50 MB 
(2/5) el murmullo-II (101/163) 3.91 MB 
(3/5) el Murmullo-T1I (164/195) 5.96 MB 
(4/5) el Murmullo-IV (196/212) 1.03 MB 
(5/5) el Murmullo-índice (1/212) 0.13 MB 


Su. 
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Josema, he recibido de Fernando Sánchez un texto que me pide que 


te transfiera, y eso es lo que hago. 


Bioy Casares hizo una selección de fragmentos, fruto de sus lecturas, 
y Fernando ha hecho, a su vez, una selección de la selección. Yo 
inicialmente he pensado en hacer una selección de la selección de la 
selección, pero finalmente he reconsiderado la idea y te envío integra la 


selección fernandiana operada sobre la selección bioycasariana. 





De Jardines Ajenos 
A Bioy Casares 


“Versos breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy 
atinados, o muy hermosos, o muy absurdos” 


Insulto italiano: 
Figlio Della cooperativa 


Lema ideado por Kafka para un bastón: 
Cualquier accidente me quiebra. 


Pope decía que Charles Jervas llevó a feliz término su traducción del 
Quijote sin aprender el español. 


Mrs. Astor - Mr Churchill, si yo fuera su mujer, envenenaría su café. 
Mr. Churchill - Mrs. Astor, si yo fuera su marido, lo tomaría. 


Letra apócrifa del tango El choclo: 
Anoche soñé que un ángel puro 
bajó del cielo y me besó en el culo. 


Epitafio: 
A pesar de todo, preferiría estar en Filadelfia. 


Carta de B. Tree a un autor que le propuso una pieza de teatro: 
“Estimado señor, leí su pieza. Oh, mi estimado señor. Atentamente” 


Como quiere el viejo dicho “las dificultades son fáciles de vencer, pero 
las imposibilidades llevan más tiempo” 


H.G.Wells: 
“Debo mucho a Conrad. Pero sobre todo le debo la absoluta convicción 
de que escribir novelas es la única ocupación digna de un hombre” 


Refrán protugés: 
Nunca se deben prestar los libros ni las mujeres. Nunca devuelven los 
libros; las mujeres, siempre. 


De Groucho Marx a un humorista: 
“Recibí su libro. Desde que lo abrí hasta que lo cerré he reído sin parar. 
Lamentablemente no pude leerlo” 


Se dispone a decir: “Vengo de parte del señor Fulano”, pero advierte 
una expresión tan hostil que antes de haberse acomodado en su asiento, 
se incorpora, se cubre y dice, volviendo la espalda: 

- Me voy de parte del señor Fulano. 


Jules Renard: 
Raramente hago promesas; pero cuando las hago, no las cumplo. 


Xenofobia: 
Que al pan le digan pen 
y al vino ven 
está bien. 
Pero al sombrero chapó, 
la puta que los parió. 


El eructo, dijo Angulo, 
es un pedo malogrado, 
que de puro desdichado 
no supo llegar al culo. 


A los condes de Carrión 

que se jodieron mis hijas 

que les cercenen las pijas 

y las tiren a un rincón. 

- Perdón, mi señor, perdón. 

- No hay perdón. Rincón y pijas. 


La señora de Pérez y sus hijas 
comunican al público y al clero 

que en la calle Santiago del Estero 
han abierto un taller de chupar pijas. 


Vivekananda: 
La separación entre hombre y hombre, hombre y mujer, sol y luna, 
átomo y átomo, es la causa de todos los males y no existe. 


Un hegeliano de oriente 
sabio de escuela monista, 
dejo a su esposa caliente 
para no ser onanista. 


Hotel Splendide (Entrada por la carbonería de al lado) 


Pancho Villa andaba siempre con un periodista americano que le 
escribía todo, discursos, declaraciones, etcétera. Llega el día en que 
recibe un balazo mortal; se vuelve hacia el periodista y le pregunta: 
“Amigo, ¿cuáles fueron mis últimas palabras?” 


Borges: 

Recuerdos de una sola persona, olvidados definitivamente, ¿existen o 
no? 

¿Han existido o no? 


Huxley: 
Muchacha tratando de ser púdica con ambas manos. 


Frase de Nora Borges: 
Los niños son anteriores al cristianismo. 


Hans von Búllow sale, apresurado, del teatro, después de un ensayo. 
Sin darse cuenta atropella a un transeúnte. Este se vuelve, airado, y le 


Me 


espeta, en plana cara: “¡Idiota!”. Von Búllow, sin inmutarse, se inclina y 


Me p” 
. 


contesta: “¡Hans von Búllow 
Epitafio de Richelieu: 


Yace aquí el gran cardenal 

que hizo en vida bien y mal: 
el bien que hizo, lo hizo mal; 
el mal que hizo, lo hizo bien. 


Pío Baroja, Memorias: 
Como el andaluz a quien le preguntaban si era Gómez o Martínez y 
contestaba: “Es igual; la cuestión es pasar el rato” 
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Manolo, dile a Fernando que le debo 14 euros y medio por el buen 
rato que me ha hecho a pasar. De ahora en adelante Fernando pasará 
a ser, desde mi punto de vista, una persona capaz de hacer una feliz 
recopilación de flores y arbustos literarios en jardines igualmente 
literarios. Pienso que a las muchachas casaderas o a las novias recién 
casadas se las debería agasajar, lisonjear, homenajear y regalar éste 
tipo de ramilletes en lugar de las flores variopintas que habitualmente 
reciben y luego arrojan al bullicio. Muy al contrario, lo que deberían 
arrojar serían las hojas escritas con tales selecciones de cosas en sí 
mismas bellísimas, y que en lugar de tener el perfume de las flores 


silvestres tengan el perfume literario de la risa y el amor... 


Si tú hubieras hecho otra selección, y yo otra y Antonio Aledo otra y 
José María Piñeiro otra, tal vez al final tan sólo quedara una o ninguna 
frase con lo que la literatura se enriquecería con lo mejor de todo, que 
sería nada... por eso tal vez el silencio sea el gran género literario 
todavía no cultivado con precisión por nadie, que se sepa... y en el 


fondo del silencio halla una carcajada de tamaño descomunal. 


Bueno, en realidad sí que hubo un autor que lo cultivó con 


vehemencia, pero toda su obra ha quedado olvidada. 


Manolo, te has convertido en el centro de la red que nos une a cinco 
individuos, por lo que de ahora en adelante no tengo más remedio que 


considerarte como alguien muy central... y muy enredado... 
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Fernando, Josema me dice que te diga que te debe 14 euros y medio 
por el buen rato que le has hecho pasar. Y a continuación añade: 


“De ahora en adelante Fernando pasará a ser, desde mi punto de vista, 
una persona capaz de hacer una feliz recopilación de flores y arbustos 
literarios en jardines igualmente literarios...” 


Y digo yo que sería muy conveniente que fueses leyendo, con 
aprovechamiento, multitud de libros, y extractándolos de tal modo que 
sea ya innecesaria su lectura para nosotros. 


Naturalmente esta labor sería impagable, y a los 14 euros y medio 
que te debe Josema yo añadiría, por ejemplo, 250.000 Euros (léase: 
doscientos cincuenta mil) pagaderos en base a los derechos de autor de 
las traducciones de mi obra póstuma que se hagan al koreano, al persa 
antiguo, al suahili, y al sumerio... 


Y digo más, sería conveniente que tus informes de lectura no se 
limitasen a los libros existentes, te agradeceríamos sobremanera que 
extractases libros inexistentes, y que lo hicieses de tal modo que 
animases a las nuevas generaciones a escribir los libros inexistentes 
que tu hayas anticipado de este modo. 


Por ejemplo, podrías hacer un informe de lectura de la mejor novela 
que va a escribirse en el próximo siglo XXI, así cuando sea llegado el 
momento el novelista futuro no tendrá que devanarse los sesos para 
escribir semejante libro portentoso, y con solo recurrir a tu informe 
tendrá prácticamente hecho lo esencial del trabajo. 


Podrías resumir también libros famosos de la antigitedad que se han 
perdido irremediablemente y de los que nadie, en la actualidad tiene 
noticia, esto sería un gran contribución al conocimiento de la historia 
más antigua e incluso de la prehistoria más prehistórica. 


Naturalmente no deben faltar los primeros cantos, aquellos con que 
los pintores de las cuevas rupestres se acompañaban mientras llenaban 
las paredes de aquellos bisontes, y aquellos caballos, y aquellas 
chiquillas copulando con lobos y mastodontes. 





De ese modo, alguien como tú que reconstruya todo el saber antiguo 
que se creía irremediablemente perdido, y todo el saber futuro del cual 
nadie sabe absolutamente nada, bien podrá prescindir del exiguo 
presente, anegado por el encontronazo de esas dos oleadas de tiempo. 











Por último tengo que felicitarte por la singular tarea que te has 
echado sobre los hombros: dotar a tus grises y huecos contemporáneos 
de un pasado que haya merecido la pena vivir y de un futuro hacia el 
que merezca la pena encaminarse. 


Y eso es todo por hoy, pero no todo por mañana, porque algún día 
habrá más... 


Firmado: Susartegorri Garrolura Siamaraneko Ekaregín 





Su para los amigos 


Aunque. últimamente he comenzado a llamarme a mí mismo 
Cri l Garc ismo modo eli ha comenzado a llamarse 
( uirido ese nuevo nombre he oído 
decir que se está co Artrd en apo aunque acerca de este extremo 
todo es dudoso y se hace necesaria una verificación... 
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.... 


Sr. Cristo Bal, atendiendo a su humildísima petición, paso a 
redactarle algunas de las letras que se cantaban en los tiempos en que 
los prehomínidos todavía se hallaban en proceso de garabatear con 
tizones sobre las rocas en cuya concavidad se cobijaban del frío, mucho 
antes de que esos garabatos empezaran a convertirse en líneas y la 
paulatina suma y combinación de líneas llegasen a trazar una imagen 
apenas reconocible pero ya compleja que, al cabo de decenas de años -o 
centenares o miles-, ya fueron precisando un contorno en el que se 
pudo ver o adivinar la cabeza, o el cuerpo o las extremidades, del 
animal que, muerto, yacía ante los ojos de sus cazadores, entre los 
cuales alguno, quizás exaltado por su propio valor o llamado a 
conjurar los oscuros terrores de la sangre derramada o, quién sabe, 
profundamente alterado por una pesada digestión, puso su mano 
grasienta sobre la pared rocosa y contempló extasiado el dibujo de sus 
cinco dedos, a lo que debió seguir un frenesí tribal y un grito unánime 
y un principio de ritmo que, con toda seguridad, acabó precipitando el 
nacimiento de la primera crítica o análisis conjetural sobre el sentido 


último y trascendente de aquellas lineas en forma de cabra. 


Desatada pues la especulación, y todavía el pensamiento en su fase 
más rudimentaria, y el lenguaje en su inicios, y el baile y la celebración 
en confusos titubeos, está claro que cada nueva mancha sobre la roca 
iría ganando en precisión descriptiva y, luego de las manos cazadoras, 
sería la mano prensil la que, tomando un tizón, dibujaría el lomo o la 


testuz del animal terrible al mismo tiempo que toda la cueva 





prorrumpía en exclamaciones de terror y júbilo, onomatopéyicamente 
conjeturables según la dialectología del momento prehistórico en que 
se hallaban y que, según todos los indicios, alternaría consonantes 
alveolares (sobre todo la S, pero también, con efecto rítmico la R) y 
vocales débiles (la U), con una consonante dental (la T) y una vocal 
fuerte (la A y la E), en una combinatoria cuya expresión aproximada 


sería: 


su 

su sar 

sar te 

su su su su 


su sar sar te 
De Su derivaron los sustantivos, las sumas y los sumerios. De Sar, los 
sarmientos, los sargazos y los saraos. Y, finalmente, la Te dio lugar a 
Temístocles, al teleobjetivo y al tebeo. Otras derivaciones, demasiado 
obvias para ser resaltadas, son arte, sastre y desastre. 


Deseando haber satisfecho sus expectativas, le dejo por hoy. 


Suyo atento. 
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Sr. D. Cristo Bal, luego de haberle expuesto las primeras 
averiguaciones sobre los 'cantos prehistóricos” que usted me 
solicitaba en su atentísimo correo, paso ahora a elucubrar sobre las 
obras literarias que nos deparará el siglo XXII y que, según parece, 
tendrán como únicos y absolutos protagonistas a personas que 
mantuvieron estrechas relaciones de amistad, amor y sexo, a lo largo 


de los últimos años del siglo XX y primera mitad del XXI. Estas son: 


La estatura del pene 

De una niña de provincias violada por el Papa 
La custodia de todas las fimosis 

¡Avisad! 

La conjunción preservativa 

Llora el velo y el frac 

Ledo pinta a Leda 

Figuras, golfos y macarras bíblicos 


Una libra de plomo 


En cuanto a autores significativos del siglo XXI, le reseño, por su 
importancia, los siguientes, añadiendo el título de su obra más 


significativa, su Opus Mágnum, por así decirlo: 


Antonio Gracia 


"Cómo hacer amigos y ligar" 


Blanca Andréu 





"Yo y Barak Obama" 


Manuel Susarte 








"Demostra científica de la imposibilidad de la existencia" 


Antonio Ferrández 


"Cantos de abstinencia y castidad" 


Fernando Sánchez 


"Teoría del trabajo y el esfuerzo" 





Vliguel Pérez Gil 


"En los límites de la clandestinidad" 


Antonio Aledo 


“Juego de Damas” 


Josemaría Piñeiro 
“Micropoesías 2007/2053” 





José Aledo 
“El Libro de Plomo” 


Jose Luís Zerón 
“La Mirada de la Esfinge” 


Trino Ferrández 


“Sapiens” 


Más adelante, si procede, seguiré respondiendo a sus preguntas e 


insinuaciones... 
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Bueno, bueno, veo que has osado profanar mi Profano Demiurgo, 
como si a través de una desconstrucción derridiana se tratara, 
haciéndolo regresar a su estado primitivo de proyecto de una obra. 
Cierto es que en todo texto reside la semilla de su propio sinsentido, - 
potencialmente la antimateria en la materia real de las palabras, siempre 
susceptibles de ser intercambiables -, pero el matiz sorpresivo es que 
cabe la posibilidad de que un sólo poema tenga más relevancia que el 
magma que representa el total de las palabras del poemario. 


Para el semiótico un texto, un poema cualquiera, es descomponible 
en signos que conforman una estructura concreta, precisamente 
porque esos signos la articulan, signos que son de distintas 
características, localizados y jerarquizados. El hecho de que la 
modernidad, vía Mallarmé, Rimbaud y compañía, hayan descubierto 
que el texto no remite a otra realidad que al texto mismo, supone, para 
un George Steiner cierta irresponsabilidad. Si reducimos un texto a 
mera combinatoria, no nos queda otra cosa que dejar que las 
computadoras se pongan a escribir por nosotros. Ahora bien, como 
señala Borges, las máquinas no escriben por sí mismas, 'no tienen 
ganas de escribir". Umberto Eco, analizando las famosas e ingeniosas 
frases con que Oscar Wide divertía a sus contertulios, ha realizado un 
análisis, demostrando que el sentido sintagmático de las mismas puede 
ser invertido sin que el significado se altere. Catacresis, creo que se 
denomina el fenómeno. Bueno, esto, en realidad, no es algo lamentable, 
habla de la multidireccionalidad interna del texto, cómo en el seno de 
una obra flota el proyecto de sí misma en forma de virtual 
permutación indelimitable. Pero no todas las variaciones de una obra 
nos definen la obra, sino el conjunto caótico-primario de sus 
componentes. 


Según Santo Tomás -cito a través de un apunte de José Ángel 
Valente- la obra literaria, para serlo debe presentar tres cualidades: 
integritas, consonantia, y claritas, es decir, unidad formal, coherencia 
de sentido y capacidad iluminadora de la palabra. 


En definitiva, la legitimidad de un poema radicará en su capacidad 
entrañable, en su alusión concreta a una experiencia que no pueda 
comunicarse sino a través del lenguaje poético. Que una obra literaria 









perno por 2 i 
propia obra litera 





cia cuando la 
figurante. De esto a 
la famosa descontrucción de Jacques Derrida, hay un paso. 


Señalaba Lezama Lima que la poesía moderna se ini 
dialéctica penetra en la poesía como elemento co, 





Acerca de la "configuración" SE e q hoy leo en Barthes: 
"Tenemos una idea un poco químic; , I 
ue, el EEoIÑO: e E nuevo que es slo. contrario eel 







dos, y no ho veo así. Atado pone dee: a don. se la 
ación, diría, pues hace un poco como lo dicho por Barthes, dice 


constantemente y alguno de sus versos son excelentes. Lástima que 
para algunos burros de Madrid, sea un poeta local. 











an Juan Emar leí hace un año, ur 
lado, precisamente, Un año. Fue un de cli des ol ré s 
obra heal en E Pei donde sisas Ao está. R a o que un 











Me y viene a e pel Orbe de 

: 'é a leer con entusiasmo, pero 
que "acabó abmaitadome un poco. Con un par de motivos, la 
Revolución Rusa, un partido de tenis de Roland Garrós y lo que una 
pitonisa le dice, Larrea se lanza a un experimento de escritura sin fin. 
Por cierto, otro Juan aparece el horizonte... 








Edna papa en su ers tia del Azar E oO e eo más 





Un saludo. 
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Josemanuel, Josemaría, Fernando, Antonio, y Susartegorri, sí, yo 
también me lo digo a mí mismo... para desenredarme e ideado esta 
solución... 


Josema, dices: 


“Manolo, te has convertido en el centro de la red que nos une a cinco 
individuos, por lo que de ahora en adelante no tengo más remedio que 
considerarte como alguien muy central... y muy enredado...” 


Y al decirlo inauguras la dimensionalidad quíntuple del Círculo: tú 
mismo, Josemaría, Fernando Sánchez, Antonio Aledo, y Susartegorri 
Garrolura Siamaraneko Ekaregín: el que esto escribe... el Circulo no 
está cerrado... el Círculo es una Esfera... Sphairos... los difuntos 
también entran y salen de Sphairos: Miguel Ruíz, Trino Trives, 
Anselmo... 


Josemaría, dices: 


“El matiz sorpresivo es que cabe la posibilidad de que un sólo poema 
del poemario tenga más relevancia que el magma que representa el total 
de las palabras de la obra”. 


Naturalmente el Canto del Demiurgo es tanto tuyo como mío y sería 
para mí un honor que lo incluyeses en tu profano demiurgo, si Josema 
y/o Fernando y/o Antonio entraran o entrasen en el juego las palabras 
demiúrgicas proliferarían como proliferan las semillas en el vientre de 
la esfera, abundarían como abundan las cuerdas de metal en los anillos 
eternos: sin cortes ni interrupciones. 


En cuanto a Juan L., aprecio su grandiosa introducción crítica y 
comentarios a la Poesía Completa de su amigo Cesar Vallejo, 
publicada por Barral en 1978, en 1989 me acerqué a su Versión 
Celeste, en la edición de Cátedra, merodearé por las librerías, seré un 
Stalker por la Zona, un Blade Runner en el mundo paralelo de los 
libros, y buscaré la última publicación de Larrea de la que tengo 
noticia “Poesía y Revelación”, una antología de 448 páginas, editada en 
2009 por la Fundación Banco de Santander, en la colección Obra 





Fundamental, en donde figura una antología de Orbe/Ebro que espero 
leer con delectación... a mí siempre me han gustado mucho los diarios... 





de EE es un pa 2. que ahora escribo na e pr en nu iaa 





la minar a menos que t Aca a ella ción a AA más al 
mente matemática femenina que nuestra especie haya dado: Emmy 


2 








Noether... Josema, con la profundidad y claridad matemática que 
acostumbra queda requerido a exponer los pensamientos que la mente 
de tan singular mujer alumbraron, y a ver de que modo su 
clarividencia matemática puede aportar claridad al crucial asunto 
murmúllico en donde al menos cinco murmullantes comenzamos a 
estar enmurmullados... 








Fernando: 


“Ahlan ua sahlan” <bienvenido seas>, siempre había sospechado que 
te un sólido conocimiento del pasado y capacidad para recordar el 
Necro pero tu facili ad: para el disimulo me había hecho creer que 
jresente como territorio vital y te habías prohibido 
a ti mismo moverte a , través de las dimensiones ocultas que permiten 
Abs en el tiempo, me agrada ver cómo te evades de la jaula del 

cómo traes noticia de tus incursiones en la geografía 
altidimensional de la duración... por cierto, tus dos primeros 
e pins dnd d . A A peo rn a qe 















v ipila 
106 Si no ae 10 
Hombre Bueno | 


ño y: no . 07, rd como > el número re a pe 
¡jo de Sancho... 






Antonio: 


El que sí-murmulles o no-murmulles no es el caso, por decirlo al 
modo de Wittgenstein en su Tractatus <Die Welt ist alles was der Fall 
ist: El Mundo es todo lo que es el Caso y/o es todo lo que Cae y/o es 
todo lo que Acontece...>: queda así establecido que recibirás 
ARA a 5 de aos que ante en tu PAE A la 



















ds eS... Finnegans 
q O se r los editores... Joyce dejó incomple O su 
P, pai era una obra i imposible de completar, emprendió su gran 
je, y ya no escribió nada más... o sigue escribiendo y escribiendo su 
WIP en el curso del viaje... ya lo sabremos... todos los constructores de 








la torre nos reuniremos en la misma isla... la Isla de la Estabilidad en la 
Región de la Calma: donde los metales se curan de su lepra y se 
convierten en inmortales... pero solo se puede convertir en inmortal lo 
que ya es inmortal... 


Y lo que sigue... meditaciones vallejianas, larriánas, kafkianas... y 
también el Loro Verde y/o el Loro de Socotra y/o el Loro de 
Sabatinga... cinco versiones de una historia original de Juan Emar... 
escritor chileno que pese a ser prácticamente desconocido fuera de su 
alargado país tiene una obra descomunal, sobre todo su opus magnun: 
“Umbral”, de 5.318 páginas de extensión en su original 
mecanografiado. Umbral está a la altura de Joyce, Kafka, Prouts, 
Robert Walter, Musil, Gombrowich... e incluso es un modelo para el 
Murmullo y la Crónica Ekarkó, la cual debiera superar las 5.318 
páginas para pasar más allá del umbral y acceder a la puerta que da 
acceso al otro lado... al desierto inmemorial de las obras mayúsculas... 


Meditaciones Vallejianas 


“Algo planea y no se logra asir 

algo hay que descifrar y no se halla la clave 
algo se busca y no se encuentra... 

Clave, hallazgo... aquí están. 

Todo ha sido: paciencia 

dejar que la fuerza de afinidad obre...” 


Umbral <Pilar-l.191> 
Juan Emar 


el valle es de oro 

los álamos duermen 

las pupilas del lobo aúllan 

el río brota de la conciencia 

la noche es una copa de metal 

un guijarro gobierna el imperio 

hay un no-lugar al que llegaremos 

al otro lado del muro donde ya no hay espacio 

calor ovario transparencias los anillos eternos 

paz avispa taco vertientes muerto decilitros búho lugares tiña sarcófagos 
vaso morenas desconocimiento olla monaguillo gotas olvido potestad 


primos arcángeles aguja párrocos ébano desaire parte tipo estupor alma 
dúctil azafranado externo nítido portátil viejo trazo ensangrentado 
fotografiadas listas tumefactas conexas largas encintadas pérfidas 
ardiendo comparando viviendo enfureciéndose golpeando analizando 
oyendo estremeciéndose muriendo sosteniéndose situándose llorando 
después éstos aquí después encima quizá mientras detrás tanto tan 
nunca debajo acaso lejos siempre aquello mañana cuánto horrible 
santuario lentísimo augusto infructuoso aciago crispante mojado fatal 
todo purísimo lóbrego acerbo satánico táctil profundo transido 
salomónico docente ululaba compuesto caviloso cadavérico perjuro iba 
tornaba escarlata irresistible sociedad vidrio polvo hulla marcharse 
vaciló halando oro fulguró volteó acatamiento terciopelo llanto 
replegarse recordar insistir ir perdonar ceñudo acabaría recostado 
áspero atónito mural meditaba estamparse confundirse 
inatacablemente impunemente oralmente  negror  husmeará 
comprenderá ciertamente irá no olvidará no puede morir 


Meditaciones Larrianas 


“Comprenderás que todo en mí es confuso 
extremadamente confuso 

como es el total de las posibilidades bullendo 
en el seno de un universo que se propone.” 


Umbral <Pilar-1.211> 
Juan Emar 


me asomo a un espejo 

sucesión de imágenes elocuentes movidas a resplandor 
poema es esto: la esfinge me clava la luz de su mirada 

y llega un momento en que la tierra molesta por su silencio 
entonces es cuando ante los ojos atónitos 

se dibuja la cordillera 

y el viajero emprende la ascensión 

para caminar de abajo arriba 

se necesita haber hecho antes el camino contrario 

el tiempo no tiene realidad sino como emanación del vacío 
el antes y el después son meras perspectivas 

todo ocurre en el instante: en este instante 

el único que a sí mismo se presupone real 


Meditaciones Kafkianas 


“No podrá usted negarme que todas las cosas 
por el solo hecho de llegar a nuestra conciencia 
son transmutadas. 

Lo que vemos, lo que oímos, 

lo que palpamos es ya transmutado, 

es ya en sí transmutación de una realidad 

que en sí no conocemos. 

Y esto es hablando de una manera general.” 


Umbral <Pilar-!. 198> 
Juan Emar 


lo divino es lo indestructible 
lo que se encuentra oculto 
pero siempre está presente 


la mente es indivisible por tanto 
no puede reconocerse a sí misma 


existe una meta 
pero no un camino 


los cuervos afirman 

que un cuervo podría destruir el cielo 

pero eso no prueba nada contra el cielo 
porque cielo significa imposibilidad de cuervos 


un leopardo entra en el templo y bebe del cáliz 
esto se repite una y otra vez 
y pasa a formar parte de la ceremonia 


a partir de un cierto punto 
ya no hay regreso posible 
ese es el punto a alcanzar 


la torre de babel 
todavía sigue construyéndose 


nuestro arte es estar deslumbrados por la realidad 
cualquier cosa que la realidad sea 


hay preguntas que no podríamos responder 
si por naturaleza no estuviéramos dispensados de ellas 


¿libertad? ciertamente 

la libertad tal como hoy es posible 

es un arbusto raquítico 

pero de todos modos libertad 

toda la libertad que seamos capaces de imaginar 
libertad para crear y destruir 

formas 


Prometeo 


“El gato verde de las paredes 

rompió con inmensa mancha en su laúd 
dejó rodar por el suelo su sombrero de copa 
y de su sombrero cayó 

desapareciendo por entre las ranuras 

una semilla diminuta 

que perforó la tierra por muchos metros 
como un gusano que taladra.” 


Umbral <Pilar-1.209> 
Juan Emar 


Sobre Prometeo informan cinco versiones de la leyenda: 


Según la primera versión de la leyenda Prometeo fue encadenado al 
Cáucaso y los dioses enviaron águilas que le devoraban el hígado en 
perpetuo crecimiento. 


Dice la segunda versión de la leyenda que retrocediendo ante los picos 
de las aves de presa Prometeo fue incrustándose cada vez más 
profundamente en la roca hasta formar un todo con ella. 


Según la tercera versión de la leyenda en el transcurso de los milenios 
se olvidó su traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron y 
Prometeo también olvidó. 


Dice la cuarta versión de la leyenda que se sintió cansancio de aquello 
que había perdido todo fundamento, se cansaron los dioses, se cansaron 
las águilas, la herida se cerró, cansada. 


Según la quinta versión de la leyenda un vacío subió reptando a lo alto 
de la montaña y absorbió en su seno al exhausto Prometeo que entonces 
comprendió que su sacrificio había tenido sentido. 


Quedó la inexplicable montaña semejante a una torre. Una torre que 
inexplicablemente crece y crece noche tras noche. La leyenda intenta 
explicar lo inexplicable, como se origina en un motivo de verdad debe 
finalizar de nuevo en lo inexplicable. 


El Loro Verde 


“En buenos términos, 

deben suprimirse todas las posibilidades 

de que las cosas puedan ocurrir de otro modo, 
o de varios otros modos, 

dejando la posibilidad de ocurrir 

a una sola posibilidad y a un único modo. 


Umbral <Pilar-1.199> 
Juan Emar 


Sobre el Loro Verde informan cinco versiones de la historia: 


La primera versión de la historia la relató Juan Emar el miércoles 12 de 
diciembre de 1934, y figura en “Diez”, libro de Juan Emar publicado en 
1934 en Santiago de Chile. 


La segunda versión de la historia la relató Rosendo Paine el viernes 10 
de Octubre de 1941, y figura en el primer volumen de Umbral <Dintel-1>, 
de Juan E., publicado en 1996 en Santiago de Chile. 


La tercera versión de la historia figura en el murmullo-341, 
correspondiente al lunes 28 de Noviembre de 2011. 


La cuarta versión de la historia figurará al principio del segundo 
volumen de la Construcción de la Torre <el Valle del Siama>, se la 
relatará Ynotka a Domcio. 


La quinta versión de la historia figurará al final del Valle del Siama, se la 
relatará Domcio a Ikiru y Biko. 


Cuando la cuarta y quinta versión de la historia del Loro Verde hayan 
sido escritas tendréis noticia de ello... claro que la dispersión habitual y 
las ocupaciones misceláneas de todo tipo hacen imposible establecer 
una fecha segura para ello... ni siquiera es seguro que la versión cuarta y 
quinta de la historia del Loro de Socotra sean nunca escritas... pero por 
el contrario no puede excluirse la posibilidad de que sí lo sean las 
versiones sexta y/o séptima, e incluso la octava... con lo que podría 
darse la circunstancia de una serie discontinua algunos de cuyos 
términos pudieran o pudiesen asimilarse al conjunto vacío: el portentoso 
silencio que contiene “in ovo” la posibilidad de maravillosos relatos que 
nunca pronunciará boca alguna... 


No obstante las tres primera versiones de la historia del Loro Verde de 
Socotra tienen existencia real, las dos primera las recibís hoy en sendos 
archivos adjuntos, y la tercera es la que sigue a continuación: 


El Loro Verde . Versión Tercera 


“Tengo que contarle algo y 

para que mi cuento sea lo más completo posible 

siento la necesidad de contárselo tres veces 

mejor dicho 

siento la necesidad de contárselo en tres tonos diferentes. 
Vamos a ello:...” 


Umbral <Pilar-1.192> 
Juan Emar 


En el año 1870 una goleta que transportaba un grupo de sabios 
franceses atravesó el Canal de Suéz, que había sido inaugurado un año 
antes, se dirigían a la Isla de Socotra con el propósito de estudiar su flora 
y fauna para a su regreso presentar una memoria al IDACIN <Instituto De 
Altas Ciencias INsulares> de Montpellier. 


La Isla de Socotra es un lugar tan fabuloso como la ciudad de Ubar, 
sepultada bajo las arenas del Cuadrante Vacío en Arabia, o el oasis de 
Zarzura, en las cercanías de Siwa, del que nadie ha regresado cuerdo. 
Dicha isla se encuentra en el Océano Índico, a 250 kilómetros de Cuerno 
de África y a casi 400 Km de las costas de Arabia, y ha preservado una 
flora y fauna singulares, con especies propias de otras eras. 


Socotra es la mítica isla donde crecen los árboles del incienso 
(Boswellia sacra) y la mirra (Commiphora myrrha), el áloe (Aloe 
succotrina), y el Árbol Dragón (Dracaena cinncabari), en forma de seta 
gigante y de savia roja como la sangre. 





El día 26% del 122 mes de dicho año la goleta fondeó en el puerto de 
Soanám y los 36 sabios que transportaba se internaron por el Juruasím, 
río arriba en 6 piraguas de 6 sabios cada una. A finales de mes llegaron a 
la aldea de Tabatinga. 


Uno de aquellos 36 sabios era el Señor Doctor Cuy de la Crotale, de 52 
años, hombre extremadamente sentimental, sus sentimientos estaban 
ubicados, ante todo, en los diversos pájaros que pueblan los cielos. De 


entre todos estos pájaros, el Señor Doctor sentía una marcada 
preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en 
Tabatinga, obtuvo de sus colegas el permiso de conseguirse un ejemplar, 
cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su país. 


Una. noche de vaga claridad, mientras todos los loros de la región 
dormían acurrucados, como es su costumbre, en las copas de frondosos 
Árboles Dragón, el doctor dejó su tienda y se puso a merodear por los 
alrededores, aquí y allá sobrevivían las plantas socotrís, testigos de otras 
eras, parecía el escenario de alguna epopeya del mundo antiguo, de un 
tiempo en el que el cielo y la tierra se hallaban tan próximos que 
hombres y dioses se hacían el amor y se retaban. Se dice que Socotra es 
la isla en donde recaló Gilgamesh, rey de Uruk, cuando desesperado por 
la muerte de su amigo Enkidú, vagaba más allá de los límites del mundo 
conocido buscando la inmortalidad. 


El Doctor Cuy caminaba por entre los troncos de árboles de incienso y 
mirra, áloes, abedules, caobillas, dipterocárpeos y cinamomos, pisando 
bajo sus botas la culantrilla, la damiama el quat, y la planta de la flor de 
oro, enredándose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la 
vincapervinca, de repente se encontró ante un imponente Árbol Dragón 
que era como un tabernáculo, trepó sigilosamente por el tronco hasta 
llegar a la copa, alargó la mano y se hizo con el Loro Verde. 


. 





d 


De la Crotale llevó a Francia el loro, que hasta 1882 vivió en 
Montpellier cuidadosamente servido por su amo, mas en este año el 
buen doctor murió. Pasó entonces el loro a ser propiedad de una sobrina 
suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien. dos años más tarde, 
en 1884, contrajo matrimonio con el capitán Henri Silure Portune de 
Rascasse. Este matrimonio fue bendecido con el nacimiento de Henri 


Guy Hegesippe Desiré Gastón, que desde su más tierna edad mostró 
inclinaciones artísticas, en particular por la pintura. 


A la edad de 17 años Heni Guy entró en la Escuela de Bellas Artes, 
donde se hizo diestro en pintar naturalezas muertas y, en ocasiones, 
animales vivos. 


El miércoles 12 del 82 mes de 1906, Henri Guy se sentó frente a una 
tela teniendo como modelo al Loro Verde, mas las emanaciones de la 
pintura empezaron pronto a debilitar la salud del pájaro, y así es como 
ese día exhaló un último suspiro y falleció. El noble Loro de Socotora 
cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale y 
muerto frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de Rascasse, había 
vivido una azarosa vida, mas no descansó en paz: Henri-Guy lo hizo 
embalsamar. 


Siguió el loro embalsamado hasta fines de 1915 en que murió en las 
trincheras el pintor. Su madre, viuda desde hacia siete años, pensó en 
viajar hacia el América y, antes de embarcarse, envió a remate gran 
número de sus muebles y objetos, entre ellos iba el Loro de Tabatinga. 


El Loro fue adquirido por el viejo Padre Serpentaire, que tenía una 
tienda de baratijas, antiguedades, y animales embalsamados, y allí 
estuvo hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su rígida persona. 

Juan Fernandez De Rafal, de una familia de alcurnia oriolana, que 
estaba en París dilapidando el patrimonio familiar en mujeres, alcohol y 
actividades más o menos artísticas adquirió el Loro Verde, que le 
acompañó durante el año que pasó en París y luego lo trajo a Ormira. 


Juan Fernandez De Rafal murió mientras practicaba el sexo anal con un 
conocido travesti, Manolita, y tras su muerte todos sus bienes fueron 
puestos a la venta, incluido el Loro Verde De Socotra. 


Ynotka, que estaba por aquel entonces acondicionando el local para 
instalar una tienda de antigiiedades se hizo con un lote que incluía algun 
mueble, unos cuantos libros sumamente raros y el Loro Verde. 


El Loro Verde quedó expuesto en la tienda de antiguedades de Ynotka 
hasta que hubo alguien que lo adquirió. Quién fue el que lo adquirió y el 
posterior destino del Loro será dado a conocer en futuras versiones de la 


historia que bien podrían llegar a proliferar hasta el absurdo... un 
absurdo que sufriese una ruptura espontánea de Simetría <R.E.S.> y 
generase claridad... y generase esplendor... 


«Tú lo sabes, yo lo sé, 
lo sabemos todos los que estamos en el secreto: 
la ciencia va a dar un paso más. 
Han logrado la sintonización adecuada 
y han creado alrededor un círculo mágico 
que el error no puede traspasar. » 


Umbral <Pilar-1.215> 
Juan Emar 








342 En el Bicentenario de Susarte ,.Sg 28-11-11 





Aunque el célebre tratado “Demostración científica de la 
imposibilidad de la existencia”, sufrió desde su publicación ataques y 
descalificaciones por parte de la comunidad científica, más grave fue el 
unánime silencio con que las escuelas de pensamiento trataron en vano 
de callar una de las voces más originales y profundas que ha dado 
Occidente a lo largo de la historia, silencio tanto más elocuente 
considerando la popularización de las fórmulas y contenidos que tan 
famoso hicieron a su autor, hasta el punto de que jurar hoy “por 
Garrolura” es sinónimo de hacerlo por la verdad misma, 


independiente y objetiva. 


Por todo ello, y con motivo del segundo centenario del nacimiento de 
su autor, la Editorial Siama publica “Susarte nunca existió”, libro en el 
que Manuel Pérez Gil y Fernando Sánchez dialogan sobre el 


nacimiento del mito susartiano. 


Para Pérez Gil, por ejemplo, Susarte tal vez existió como conciencia 
subjetiva de alguien que, destinado a contenerse a sí mismo como 
propiedad ontológica, quizás asumió caracteres reales en un continuo 
espacio-temporal consuetudinario y puede que hasta verosímil, pero 


eso no le quita apariencia alguna a su objetiva realidad ficticia. 


Para Fernando Sánchez, no obstante, queda claro que Susarte no 
existió sino en el inconciente colectivo de un núcleo de personas con 
evidentes síntomas sicóticos cuyo nexo de unión fue, precisamente, la 


concreción de un sujeto onírico vinculante, una especie de Golem 





familiar cuya servidumbre poliédrica resultara asequible y manejable 
para cada uno de los miembros de ese colectivo. Pero, en cierto sentido, 
y como suele suceder con todas las creaciones ex-nihilo —ya se trate del 
Golem de Praga o de Mr. Hyde-, Susarte, que debía aprender para 
nosotros química, física, cosmología, historia antigua, íbero, eusquera, 
arte y literatura, se excedió en sus funciones y, como un ángel rebelde, 
pretendió crear y ser creador, para lo que procedió a la copia 
indiscriminada de versos y frases, no sólo nuestras sino de cuanto 
autor le viniera bien para sus propósitos de llegar a ser y constituirse 
en ser real independiente de nosotros, lo cual agravó el estado mental 


de más de uno. 


-Sí-, resalta Pérez Gil, -lo que dio lugar a una paradoja similar a la del 


gato de S 





si Susarte fuera susceptible de morir, cuando lo más que podíamos 


creadores, lo que dejaba a Susarte vivo pero irreal y a nosotros reales 


pero muertos. 


-Entonces- termina Fernando Sánchez-, decidimos dejar las cosas 





como estaban y que el mundo creyera que Susarte 


verdaderamente. 








343 Solaris ¿Su 29-11-11 





Fernando, me he puesto a escribir una respuesta a tu murmullo del 
Bicentenario y, por lo que se ve, el polen de la flor de oro me ha 
sentado bastante bien, así que he ido explorando distintas dimensiones 
del espacio mental, y anotando lo que veía por allí para no olvidarlo, lo 
que sigue es una parida mental en estado bruto, yo mismo no se muy 
bien lo que significa, te agradecería de todo corazón que me ayudases a 
comprenderlo... así y no de otro modo era como escribía Ibn Arabí, el 
más grande de los antiguos Maestros del Arte del Valle del Siama, 
escribía con la ayuda del polen de la flor de oro, cualquier fumador 
habitual reconoce en su sintaxis la naturaleza de la flor áurea... de la 
Flor Obyán... Loreobyán... Lorobyán... Lorobián... Loropián... 
Lorpián... Lorpán <todas ellas denominaciones aceptadas por el 
RUMULE para la raíz tetraconsonántica: *Irb(p)n*> 


AA AAA AA A A A AS A A AS RA ES A A DR A ES A A AS DR A ES A AS DR AS ES A A NS DR A E A A SR A E A NS A A AS E E 


Como usted, señor Fernando sabrá, a finales del siglo XXI una 
expedición de Indochina... 


<o Chiníndia, que de los dos modos puede decirse, según establece el 
RUMULE <Repertorio MUndial de TOdas las LEnguas>, publicado 
por el Ministerio Lingiiístico, adscrito al Parlamento Mundial, con 
sede en Lasa, la capital política de todas las regiones geográficas del 
planeta Tierra, ubicada <como usted, señor Fernando, debe saber> en 
el centro geométrico de la planicie tibetánica> 
situó una nave espacial en torno al planeta Solaris, y eso lo cambió 
todo. 


Lo que voy a decir, usted, señor Fernando, sin duda lo conoce, pero 
por lo que se ve no lo ha asimilado, por lo que es preciso que lo diga, y 
eso es lo que me dispongo a hacer: 


Solaris... 
<que visualizaron Stanislaw Lem y Andrei Tarkovsky en el periodo 


comprendido entre la Segunda Gran Guerra Mundial y la Segunda 
Gran Depresión Mundial> 





es un planeta y un organismo: un único ser vivo. La primera nave 
espacial que comenzó a orbitar en torno a Solaris fue la Expedición 
Indochina, pero a principios del presente siglo XXI de la Era Común 
se le unieron las expediciones Europea.... con sus correspondientes 
naves y todas ellas se ensamblaron formando la Ciudad Espacial 
Solaris, en la que viven habitualmente 10.000 personas, la mayor parte 
Maestros del Arte y Filósofos de la Naturaleza, o por decirlo de otro 
modo, en su mayor parte Artistas Kimir. 








Pues bien los 10.000 Artistas Kimir de la Ciudad Solaris tienen como 
Ha de cabecera “El Libro de las Sustancias”, cuyas bases estableció 
Susarte indica hana 7 E. pp Na 














ncia”, es a lle. que le os Solaris ha 
ds de entre los pr ple escritos por personas y PEls 


<Programas de Escritura Informática>. 








Y te preguntarás, señor Fernando, ¿porqué razón el Planeta Solaris 
ha escogido de entre todos los libros precisamente el susartiano Libro 
de las Sustancias?, la respuesta es sencilla: porque el Libro de las 
Sustancias es precisamente el Libro que el Planeta Solaris estaba 
construyendo en su Memoria Viva: un diccionario de partículas, 
elementos y moléculas... 





Y ahora viene lo más importante, la clave del Libro de las Sustancias 
es que no hay Sustancias, que las Sustancias son Rostros del Vacío: el 
vacío vivo Uts se encarna en Il <lease “il”>, la madre materia, y la 

si a. Ae prod iaa estructuras compuestas de cuerdas, 

s... todos soñados... biomoléculas... 

res vivos... bolo sueño... lo únicos que realmente hay es 
“avitinos: como se acepta en el RUMULE> 









id se 
vacío e ilenos <y/o g: 








( tte se puede ir más allá, y eso es lo que voy a 
hacer: admitir la existencia de Uts y/o Il es un dualismos, un cómodo 
modo de pensar diferenciando dos aspectos de la unidad 

ba/a dentro/fuera,  amor/violencia,  sueño/despierto, 
1la/antipartícula...> y luego llegar a pensar que cada uno de esos 
dos aspectos tienen existencias separadas etc... 








Lo verdaderamente verdad y lo cierto es que lo único que hay es 
Vacío, Vacío Vivo... 





<Podemos llamarle U1 
Mercurio, Tao... y tam 
mo ape Juán... o el H 


is, Sunia, YHVH, Alá, Quetzatcoal, Júpiter, 
'én Jesucristo, o el e == 0 A Ar ha 





, ni a Papa 
ni la puta 
tencia de 





¡mida a a » Mente de Uts a través del Cuerpo de la M Pe Materia e “yo 
nombre es Il, compuesta de prácticamente innumerables ilenos 
<semillas de materia> 


Señor Fernando, usted es un sueño que estoy teniendo yo, uno de los 
10.000 Maestros Kimir de Solaris, por así decirlo... resulta difícil 
a E a a qe nuevo beca pu usted es u 2: En dis sueña 





no » eres!?! 


e si lesunic ho eres 20 Dane ROnIDTE agua aceptarlo... 







a ena E que peon a e ales dela sigl o o XXI; y pala un niño de cinco 
ños tiene claro que en realidad no existe???... 








344 Lista de Autores ;0Sg 29-11-11 





Murmuradores todos, como veis, Susartegorrigarrolura ha creado 
una lista de autores y libros que, según él, son de lectura 
imprescindible. Como suele suceder en estos casos, y en todos los casos 
en que Manolo dice, propone u sugiere algo, yo, que le tengo envidia y 
malicia, estoy en absoluto desacuerdo con él. 


Ciertamente, las obras que enumera son todas dignas de figurar en 
una Historia de la Literatura Murmurescente pero los olvidos, 
ausencias y silencios son clamorosos: 


¿Qué fue de los autores satíricos, cómicos y humorísticos que han 
dado las mejores páginas y los mejores personajes y los más grandes 
libros de la Literatura Universal? 


¿Dónde quedan el anónimo autor del Lazarillo, Juan Ruíz, 
Arcipreste de Hita. o Cervantes? 


¿En qué limbo dejamos a Rabelais, Sterne o Swift? ¿Acaso el Quijote 
y el Tristam Shandy no siembran desde hace siglos todas las vías y 
caminos, y todas las vueltas y revueltas que luego han tomado unos y 
otros como si inventasen el magnun murmure monti? 


¿Quién de vosotros no ha desencajado sus mandíbulas leyendo El 
barón rampante, de Italo Calvino, por citar un autor moderno? 


¿Por qué el prestigio del soporífero “Cuarteto de Alejandría” de 
Lawrence Durrell, y no el divertido “Mi familia y otros animales”, de su 
hermano Gerald? 


¿En qué antología de la novela española del siglo XX se destaca como 
a una de sus más graciosas creaciones Gramática Parda, de Juan 
García Hortelano? Aquí si hay que nombrar a un Juan, que sea Benet 
o Goytisolo, muy aptos para hermeneutas pálidos y ojerosos? 


¿A qué santo patrón de la seriedad y la capa se debe esta 
devaluación de la risa? 





¿No es un buen poeta Oliverio Girando? ¿No es lírico y fantástico 
Julio Cortázar? 





¿Acaso Saramago, al final de su vida, no nos regaló El viaje del 
elefante, tal vez para aligerarnos con un poco de humor de las 
pesadumbres con que nos había dolido en sus obras anteriores? 


Pues bien, hermanos murmuradores, a todos estos y a muchos otros 
quería traer aquí hoy, para que reflexionemos en el sentido de la vida y 
así nos hagamos buenas personas y mejores padres. 


Pero antes de terminar quisiera daros a conocer unas noticias de 
Orihuela en el año 2253 de las cuales a sabido a través de fuentes 
generalmente bien informadas: 






El Ayuntamiento de Oril 
el topónimo del muni 


uela, en sesión extraordinaria, decide cambiar 
io que, desde ahora, se llamará Ormira. 


El instituto de estudios susartianos pasará a instalarse en la Catedral, 
que pasará a llamarse “Templo de los Murmullos” 

La calle de San Juan tendrá una copia exacta en Pekín. 

“La crónica Ekarkó” será de estudio obligatorio en todos los colegios 
del País Vasco. 


El cónsul de China asegura que, en una década, estará completado el 
Susartegorri Palace, en cuyo interior se levantará la estatua de Susarte, 
de 31.416 pies de altura. 








La Cofradía del Libro de Plomo elige a su Plúmbea del año entre las 


100.000 más bellas meretrices de Mediterráneo. 





“Susarte poseía un pene de 38 centímetros de longitud, en reposo”, 
asegura el Catedrático de Antropología Forense de la verdad 


Autónoma de A 








La nuera del nieto de Fina Susarte amenaza con llevarse las cenizas del 
insigne poeta y aventarlas en El Palmar. 


Vuestro hermano en la risa. 








345 Ferdydurke 105Sg 29-11-11 





Señores lectores del Murmullo, imperdonable me siento, luego de 
haber escrito a favor de la literatura humorística olvidando totalmente 
uno de los libros —que no autores- que más me ha hecho disfrutar y 
reír, libro a cuyo título rendí homenaje llamando igual a la librería que 
abrí en Gandía hace ya años, y cuyo título uso de emblema, lema o 
dirección de mi correo electrónico y que, como ya habéis adivinado, no 


es otro que FERDYDURKE. 


Para compensar tan inexcusable falta, citaré aquí a su autor, 


Witoldo, quien en la página 345 de su Diario escribe: 


“En mi opinión, la literatura poco seria trata de resolver los problemas 


de la existencia. 


La literatura seria no existe para hacernos la vida más fácil, sino para 


complicárnosla” 


Y más adelante, pág. 450: 


“..el artista tiene que actuar siempre en el límite mismo de la 


vergúenza y la ridiculez” 


Y para añadir más gravedad al tema, ahí va esta: 





“Nada hay que pueda sustituir tan perfectamente como la alegría a 
cualquier otro bien. Cuando alguien es rico, joven, bello y famoso, hay 
que preguntarse si además es alegre para enjuiciar su felicidad; mas a la 
inversa, si es alegre, no importa si es joven, viejo, pobre o rico: es feliz. 
Por ello debemos abrir todas las puertas a la alegría, cuando sea que 
llegue. Porque nunca llega a deshora. En cambio, a menudo tenemos 
reparos en dejarla entrar, porque primero queremos considerar si 
realmente tenemos motivo para estar alegres o si eso no nos distrae de 


nuestras reflexiones serias y preocupaciones profundas” 


A. Schopenhauer. Eudemonología* 


*Véase Der handschriftiche Nachlab Vol. IV compilado por A. Húbscher, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1985 


Vuestro siempre. 








346 La Música de los Neutrinos ¿¿Bi 29-11-11 





Estimado Susartegorri, rápidamente: Ya no somos diálogo, sino 
triálogo, 0, mejor, urdimbre - quizá, como apunta Antonio Gracia: 
Urdimbre Luminosa - de voces y pensamiento, de términos, conceptos, 


indicaciones y sugerencias. 


Estupenda la idea de colgarlo todo en la Red, aunque, en realidad, ya 
estamos en ella, y desde ella escribo-escribimos, apareciendo y 
desapareciendo, como brotes súbitos de una ramificación soberana: la 


del Logos. 


Configuramos un fractal, nuestro diálogo, no sé si socrático o no, es 
un fractal, un texto fractal, en realidad un texto sin texto, 


ramificaciones continuas y enriquecedoras. 


La fecha de mis obras completas, según Fernando, me ha dado cierto 


repelús: 2007- 2053, como si fuera la fecha esculpida en una lápida. 


Por cierto, que Fernando rastree en el diario de Jules Renard: es un 
semillero de reflexiones brillantes, agudas y sardónicas. Canetti, no 
demasiado afecto a la literatura francesa, dice reconciliarse con ésta, 
gracias a la obra de Renard. Leí hace un par de años el diario de 
Renard, y yo, que de unos años acá, suelo subrayar con lápiz lo que me 
resulta interesante, decidí leerlo con placer y olvidarme de hacer lo 
mismo con este diario, pues tendría que haber subrayado más de 


medio libro. 





De Jardines ajenos, recuerdo una cita de un autor francés, de cuyo 





nombre no me acuerdo: Los sueños se acuerdan de los sueños. No es 
una frase banal, creo saber a lo que se refiere, y es tan desolador como, 
por otro lado, esperanzador. Daría para un denso y breve ensayo 


explicarlo. 


Hace años emprendí la lectura de las memorias de Ruano. No 
terminé el libro. Demasiadas referencias grises a la fauna local. Pero 


no sabía de su vida suntuosa y singular en el París de la Guerra. 


Abracadabrante la irrupción de los marqueses de Rafal haciéndose 
con el omnipresente loro. Ubicar el desenlace de las ficciones que 
estemos leyendo en el aquí local es integrar el presente en un desarrollo 
fantástico sin fin precisado, literaturizar nuestro ahora que se 


convierte en nuestros ahoras. 


Para mi sorpresa, José Angel Valente, menciona en su Diario que 
Lezama Lima estaba trabajando, a finales de los sesenta, en su Inferno, 
que vendría a ser la contrapartida de Paradiso. Que yo sepa no es obra 


que Lezama terminara ni que se haya publicado. 





Me permito enviarte dos breves muestras vertiginosas de la probable 
música de los neutrinos. Parece haberse confirmado que los neutrinos 
son más rápidos que la luz en unos 6 kilómetros por segundo. Nuevos 
horizontes se abren a la ciencia. La música es de Conlon Nancarrow, y, 
desde luego, resulta imposible que esto lo pudiera tocar una persona o 
varias. Se trata de un par de pianolas (bien temperadas). Las máquinas 
son un instrumento del hombre, proyección y creación, por tanto, de 


éste y nada extrañas al mismo. 








347 La Leyenda de Eer ¿Su 30-11-11 





Josemaría, a propósito del Inferno de Lezama, todo empezó en el 
Valle del Siama, en la Mursiya islámica, donde nació Ibn Arabí, que 
fue a la Meca a dar las preceptivas vueltas rituales a la Kaaba y, sin 
duda, acunado por el polvo de oro, tuvo la experiencia de la presencia 
de un ángel, que sin pronunciar palabra alguna le clavó su mirada, le 
hizo algunos gestos con la cara, pero sobretodo con sus manos esbozó 
evanescentes figuras muy antiguas, inmemoriales, anteriores incluso a 
la creación del mundo material, y esa inmaculada experiencia le dio 
material para escribir <acunado, sin duda, por la esencia de la flor de 
oro> su opus magnun, Futuhat, “las Revelaciones de la Meca”, en la 
que, entre otras cosas, describe visionariamente las tres regiones del 
Otro Mundo en la mitología judeo-cristiano-islámica: Infierno, 
Purgatorio y Paraíso. 


En su clarividente “la Escatología Musulmana en la Divina Comedia”, 
Miguel Asín Palacios explica que Dante copió casi literalmente la 
geografía transmundana perfectamente descrita en las Revelaciones de 
la Meca, la organizó en tres partes, primero el Infierno, luego el 
Purgatorio, y por último el Paraíso, y el conjunto tuvo la desfachatez 
de presentarlo, como una obra de su <¿?> invención, y fue y la intituló 
nada menos que como “Divina Comedia”. 


¿Divina respecto al hijo del carpintero ese que fue crucificado? 
¿Respecto al Alá de los múltiples nombres? ¿O respecto al esquivo 
YHVH, cuyo nombre nadie sabe pronunciar a ciencia cierta, y que se 
encarna en Kether, el primero de los sefirots del Árbol de la Ciencia y 
del Bien y del Mal? Y con esto hemos llegado de nuevo al Paraíso. 


Pero antes de volver al Paraíso no estaría de más que recitásemos 
juntos, algunos <225 exactamente> de los nombres de Alá que Ibn 
Arabí menciona en su Futuhat <no podemos olvidar que Ibn Arabí es 
el mejor poeta de cualquier época nacido en nuestro Valle del Siama>: 


Omnicompasivo Misericordioso Señor Rey Lobo Santísimo Paz 
Salud Fiel Salvaguarda Celador Acaparador Poderoso Triunfador 
Avasallador Constrictor Altivo Creador Productor Modelador 
Formador Artífice Velador Dispensador Perdonador Encubridor 
Opresor Dominador Magnánimo Dador Generoso Próvido Cumplidor 








Pagador Proveedor Provisor Sustentador Revelador Abridor 
Sapientísimo  Omnisciente  Conocedor S A Om 

Omnisciso Conocedor Ceñidor ecc da e 
coat ea da coca 















e “Superior yr 
Vigilante - Obst EN y 





Clin pao poa pies hécibala Testigo 
Testimonio Verdad Ser Verdadero Realidad Real Procurador 
Abogado Valedor Fuerte Firme Protector Defensor Victorioso 
Auxiliador Alabador Alabado Loable Comprendedor Contador 

lo: sestaurador 
na  Naviiicador Mortificador Matador Vivo Viviente 
Autosubsist Inmutable tenedor Perfecto  Opulento 
Encontr dor Autoexistent Deo 000 DES o 
















end alpatana Ejecutor Deterr o ¡eucais pep 
Adelantador Retardador Primero Último Manifiesto Oculto Exterior 
interior Bueno Bienhechor Benefactor Bondadoso  Remisorio 
stigador Absolvedor Indulgente Borrador Enclaustrador 
) a Abogado Altísimo Sublime Supremo 
idor Totalizador Congregador Rico 
celica Enriquecedor Innovador Inventor 
¡Derivados Benefactor Contrariador Propiciador Luz 
Guía tener Perdurable Eterno Permanente Heredero Director 
Conductor Encaminador Sintetizador Paciente 










mM: neaba escribir su “Comedia Terrenal” en tres 
partes: Paradiso, Inferno, Paradiso-II. 





Primero publicó Paradiso. 


Lezama murió mientras estaba escribiendo la segunda parte de su 





alemana ha aparecido recientemente con el título de “Inferno”... como 
puedes ver: 


LN 


José Lezama a ES 






Mito . «ayix a 
Inferno. Oppiano Licario 





Anmmann 


La tercera parte, Paradiso-Il, nunca ha llegado a ser escrita <hasta 
ahora>. Es curioso que Lezama omitiera el Purgatorio y planease 
terminar su comedia terrena con el regreso al paraíso... alguien 
debería imbuirse espiritualmente de toda la obra lezamiana y alcanzar 
un estado que le permitiese escribir “Regreso al Paraíso”... y ese 
alguien incluso podrías llegar a ser tú, o algún otro, o algún hijo 
imaginal que nunca hayamos tenido... 


Canetti estudió química, como yo, antes de dedicarse a la escritura, 
su Opinión, y la tuya, son respetables, trataré de acercarme al diario de 
Jules Renard... y quizás no estaría de más que murmullases algunas de 
esas “reflexiones brillantes, agudas y sardónicas” para conocimiento de 
los miembros del círculo siamaranita. 


Nunca había escuchado nada de Conlon Nancarrow, y al hacerlo <ya 
sabes, una cosa lleva a la otra> me ha llevado al griego lannis Xenakis, 
del que, por cierto, en este preciso instante <el único que a sí mismo se 
presupone real> estoy escuchando su “Leyenda de Eer”, tengo que 
releerme el libreto que acompaña al disco, en donde se habla de la 
República de Platón, del Poimandres de Hermes Trimegisto, del 
Infinito de Blas Pascal, de las Supernovas según Robert P. Kirshner, y 
etcétera... tenemos que hablar tranquilamente de todo ello... hay 
tiempo... tenemos tiempo... 








348 El Teorema de Noether ,;Fe 30-11-11 





Expongo con claridad y sencillez, para los compañeros reticulares, el 
teorema de Noether, con bellas palabras llanas y castellanas, es decir, 
palabras procedentes de algún castillo heroico, que hayan descendido 
hasta la humilde llanura para aclarar un teorema del análisis 
Lagrangiano sobre variedades. Pues bien, yo te digo desde aquí que en 
toda la historia de la humanidad nadie había pedido a nadie algo tan 
sencillo como esto. 


Baste para ello con exhibir lo que es el teorema, expresado en los 
términos que le son propios, para que todo el mundo descubra de 
inmediato el sentido tranquilo y desapasionado de sus implicaciones 
más largas. 


Ahora bien, el teorema afirma, por sí solo, que: “Dada una familia 
uniparamétrica de simetrías en un sistema lagrangiano, entonces la 
diferencial de L es nula” 


Y con esto lo único que hacemos es expresar en pocas (poquísimas) 
palabras una experiencia cotidiana de todo el mundo, verbigracia, que 
las cosas no se estropean por sí solas sino con el manejo inadecuado de 
las mismas, o bien con el tiempo... 


Físicamente el teorema viene a decir que los diferentes principios de 
conservación de la física proceden de otras tantas simetrías con 
respecto al tiempo o al espacio de los procesos en que intervienen las 
magnitudes conservadas. 


Cuando apareció el teorema, demostrado por Emmy Noether, nadie 
entendió lo que podría significar aplicado a las leyes físicas. Fue un 
teorema más, probado por una geómetra oscura pero brillante, que 
había estado siete años trabajando sin cobrar en Gotinga para 
demostrar que tenía ganas de hacer algo bueno. 


A pesar de ser hija de un matemático conocido y de haber nacido en 
Erlangen (piénsese que el llamado Programa de Erlangen, de Klein, ha 
sido uno de los hitos de la historia de la matemática), tuvo que asistir 
durante cuatro años a las clases de Hilbert, de Félix Klein y de 
Minkowski, en Gotinga, para que la dejaran matricularse... 








Su acceso a la enseñanza fue una batalla de varios años en la que 
intervinieron grandes figuras del toreo como Hilbert, Klein y el Gallo. 





a teorema. a por es un Argo 











sobre rd existe una 
dd pora as po ¿ 
un bar y se A a ne cama. Pia qué e os 
un dr e 


E A la simetría E estaba en el pra formando parte del 





á agil: la pe de diferencial .. y se puzo la 
mar de contenta. Ahí fue donde comenzó la intimidad de ambas. 


Desde un plano intuitivo el teorema no puede ser más claro: si hay 
simetría de por medio en algún proceso físico, entonces al final todo se 
queda como al principio, siempre existe alguna magnitud que se 
conserva, ya sea la energía, el impulso, el momento, etc... es decir, si yo 
me muevo, un suponer, desde el punto A hasta el B, y luego desde el 
punto B hasta el A, y durante ambos trayectos no entro a ningún | 
no me tomo ninguna caña con ninguna ensaladilla rusa, entonces el 
diferencial del lagrangiano será cero, o sea que tendré el mismo dinero 
que al p ¡pio, habré conservado íntegros los pocos dineros que 
llevaba en el bo sillo, lo cual no es poca cosa considerando los tiempos 
que corren. 












El lagrangiano es algo así como el monedero, que cuanto menos se 
toque, mejor, y si no se toca nada, su diferenci: 10d 
conservamos las buenas costumbres. 








De todas las conservaciones tal vez la más interesante sea la del 
momento cinético. Esta es quizá la que más placer proporciona a los 
aficionados. Supongamos que vamos a ver una película que nos gusta 
mucho y que llega un momento en que estamos como embelesados en 
la pantalla con todo lo que pasa allí. Ese es el momento cinético puro. 








En ese momento nos gustaría que la película continuara con esa intriga 
y ese interés durante mucho rato para que el momento cinético se 
conservara, pero para eso habría que rebobinar, que es como volver a 
convertir en bovina a una oveja negra, la película y con eso se perdería 
la emoción... 


Pues bien, dicho momento puede ser conservado mediante el teorema 
de Noether sin más que llamar al acomodador y expresarle nuestro 
deseo de intercambiar los papeles, pues todos sabemos que los 
acomodadores únicamente llevan la linterna como un pretexto 
AA en a apra en me última butaca y ver la asa 








2£mos 1 vez cla A con lo que s se conserva cl mon bento a 
y aún cinegético, en el caso en que la película trate de la cazar mayor o 
pequeña, en eso no entramos. 








omic e les esta manera es ln Lol ma , del espacio, lo dilo ps 
decir que desde cualquier butaca se ve la misma película, a no ser que 
lelante se siente alguna señora con la pelambrera totalmente 
vada, en cuyo caso la película pasaría a titularse “la cabellera 










, 


Otro ejemplo clásico de conservación del momento cinético es lo que 
le pasa a Penélope oi a a se er pue un na ea 





sigan dléndo tan mitalcns: e pi como habe AhdrÓ. 


Manolo, no hace falta que te diga lo importante que es este teorema, 
ro tal vez Antonio, Fernando y José María no tengan conciencia de 
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349 Diario de Jules Renard ¿Bi 1-12-11 





Curioso el nombre final con que ha aparecido la obra lezamiana en 
su edición alemana. También sorprende e irrita por qué el nombre de 
Lezama Lima no entró en la lista del boom literario latinoamericano 
de los sesenta. 


¿Qué infierno le depara a alguien sumido, refugiado en la palabra, 
cuasi, la Palabra? Quizás vislumbrar tanto nuestra nadería personal 
como la inmensa cantidad de propiedades que lo verbal hace germinar 
con tan sólo nombrar. He ahí la capacidad mágica de la palabra 
poética: al principio fue el Verbo. No podemos designar el Origen de 
las cosas de otro modo más satisfactorio. Agustín García Calvo ratifica 
esto. 


Habría que preguntarse qué esta indicando el hecho de que las 
grandes obras literarias se presenten como totalidades semiótico- 
materiales. 


¿Qué son el Ulises joyciano, la obra de Faulkner, la de Lezama, 
etcétera, sino las bíblias de la modernidad, los nuevos textos sagrados? 
Borges, ya se sabe, denunciaba el hecho de escribir novelas extensas 
como algo '"empobrecedor”. Asunto explicable para quien el instante es 
algo insondable. 


Hay otra forma de emprender la totalidad, lúdicamente, asumiendo 
que el tiempo y la cantidad de conocimientos que surgen nos desborda 
y que, no somos sino transcriptores, más o menos fiables, de ese flujo 
proteico de conceptos, teorías y lenguajes. 


A propósito de totalidades: conocer todos los atributos de Alá es algo 
de lo que Blanca, el otro día, presumía orgullosamente. El problema es 
que, ¡irremediablemente, si Dios es tanto Humillador como 
Enaltecedor, su imagen se enfurruña como cuando en un lienzo se 
superponen colores de todo tipo. Lo que sale es un fenomenal borrón, 
tan denso como inaccesible. Ésa es la imagen del dios islámico para mí, 
un absoluto opaco, en el que los fulgores fluctúan entre estallidos de 
oscuridad. La entonación de los atributos divinos la asocio a un 
monolito, a una piedra, como la de la Kaaba de La Meca, tocada por 





primera vez, a principios del XIX, por un europeo por nuestro 
aventurero Domingo Badía "Ali Bey”. 


Me sorprende el referente de inspiración secreta de Dante, aunque en 
el período medieval son numerosas las obras literarias, en España, que 
vienen a ser versiones de obras literarias árabes. 


Los compositores norteamericanos suelen ser más ligeros y lúdicos 
que los europeos. El minimalismo musical aparece, precisamente, en 
Norteamérica como reacción a los contagios dodecafónicos. Steve 
Reich o Philip Glass tienen grandes obras. Nancarrow es único. Ligeti, 
por ejemplo, consideraba una obra maestra la pieza '"Drumming'" de 
Steve Reich, 57 minutos de percusión ininterrumpida. 


Frases de Jules Renard, Pelo de Zanahoria 


Cuando uno se mira cinco minutos en el espejo, ya no se encuentra 
parecido. 


Mirar un rayo de luz en una habitación oscura. Está lleno de polvo. No 
hay nada más sucio que un rayo de sol. 


Tengo gustos de acróbata solitario. Me gusta darme la espalda a mí 
mismo. 


Ómnibus. Viajeros a quince francos el centenar. 

Mallarmé, intraducible, incluso al francés. 
- Si tuviese veinte años — dice Clemenceau - pondría bombas en todos 
los monumentos públicos. Señor Clemenceau, esas son cosas que se 


dicen cuando uno tiene sesenta años. 


Las actrices están dispuestísimas a representar un papel de anciana, 
pero no de mujer madura. 


La tristeza de tres campanadas que suenan en pleno día. 


Lo más serio que hay en un cuerpo humano son los botones de las 
mangas. 


Se creen en su torre de marfil porque alzan el cuello del abrigo. 


Uno siempre se equivoca sobre sus contemporáneos. Así que no los 
leamos. 


Los muros de provincia sudan rencor. 

Los ausentes siempre se equivocan al regresar 

Me siento triste como un Verlaine de pueblo. 

Lee todas las biografías de los grandes muertos y amarás la vida. 
Sé modesto. Es la clase de orgullo menos desagradable. 

Un escritor conocidísimo el año pasado. 

El cerebro no tiene pudor. 

Ella tiene un modo maligno de ser buena. 


Estoy decidido a no creer que envejezco: es una cuestión de vida o 
muerte. 


Hay elogios que son críticas. Casi todas las críticas son elogios. 
Dios nos echa a los ojos polvo de estrellas. 
El pueblo, ese rey gandul. 


Mi imaginación es mi memoria. 








350 Matemáticas y Literatura ¿Su 2-12-11 





El texto de Josema acerca del Teorema de Noether es paradigmático 
y no puede excluirse la posibilidad de que sea un texto inaugural que 
inaugure una serie en la que los más oscuros arcanos matemáticos sean 
desvelados... una preclara explicación del concepto de Grupo 
Matemático y sus implicaciones en la física y en la vida diaria... una 
definitiva clarificación de los conceptos básicos de la Topología, con sus 
implicaciones en la psicología cognitiva y en las relaciones 
internacionales... etcétera... 


Yo, por mi parte, he construido un texto numerológico en el que 
establezco una relación biyectiva-reversible entre los 25 primeros 
términos de la serie de números naturales <incluido el número cero 
(0): el padre de todos los números <incluida la cifra 0 (cero): la madre 
de todas las cifras>> y los 24 años que Jules Renard dedicó a escribir 
su Journal <1887/1919>, el cual me era por completo desconocido 
hasta que el murmullador s3Bi (Pi) me lo dio a conocer. 


La dirección del Sitio de la Red en donde se encuentra la versión 
francesa del diario figura en el fragmento (0)... ya sabes, nosotros 
podemos leer en francés <aunque en ocasiones tengamos que recurrir 
al diccionario francés-castellano> pues esa lengua vecina la estudiamos 
profusamente en nuestro 7 años de bachiller, aunque tú ibas al 
Instituto Negro y yo al Instituto Laboral compartíamos el mismo 
profesor de francés, el Ojos de Buitre, así era como lo llamábamos, no 
recuerdo su nombre, pero se que era el padre del que casó con Piluca, 
la hermana de la Célebre Poeta cuyo nombre es el color en el que se 
amalgaman todos los colores: volviéndose invisibles... 


Resulta que el antes mencionado bismuto Osyán (s0s/Bi) a hecho 
también, independientemente y por su cuenta y riesgo una selección de, 
precisamente, 24 farayamas <y/o fragmentos>, ni uno más ni uno 
menos. 


Pues bien, si cada uno de nosotros cinco 


¿Su . 13Al . 2» ¿Fe . s3Bi . 10698 





seleccionara y/o seleccionase exactamente 24 farayamas del Journal de 
J.R., entonces: 


524 = 120 


Y precisamente 120 es el número de la Torre de los Elementos que 
figura en el apéndice de los Rostros del Vacío <en la actualidad 
presentado <en su versión 96.000> al Premio Internacional Alfaguara: 
el fallo se producirá dentro de este intervalo temporal: 010312/310312> 


Se da la curiosa circunstancia de que entre los 24 farayamas 
seleccionados por s3Bi y ¿Su hay una sola coincidencia... esta: 


(7) 22 01 1893: 

Un écrivain tres connu l'année derniere. 
Un escritor muy conocido el año pasado. 
Un escritor conocidísimo el año pasado. 


Sería interesante comprobar cuales son los coincidentes en los 120 
potenciales farayamas distribuidos en 5 grupos <un grupo por cada 
uno de los cinco <actuales> componentes del Círculo que contiene a 
todos los Grupos... Círculo contenido a su vez en el Sphairos que 
contiene a todos los Círculos... Sphairos contenido a su vez en la Mente 
que contiene a todos los Sphairos... Mente amalgamada, a su vez, con 
las otras prácticamente innumerables <acaso infinitas... y/o incluso 
transfinitas... 0  teratransfinitas... ¿quién  sabe?..> Mentes 
constituyendo así una única y sola Mente que es la que ahora escribe y 
la que ahora lee... en este preciso instante: el único real... 


Jules Renard . Diario 0/24 
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(1) 17 09 1887 
Une inexactitude scrupuleuse. 
Una inexactitud escrupulosa. 
(2) 11 10 1888 
II fit un poéme et le commenca ainsi: «Muse, ne me dis rien! Muse, tais- 
toi!» 
Él hizo un poema y lo comenzó así: «Musa, ¡no me digas nada! Musa, 
¡cállate!» 
(3) 25 07 1889 
Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres 
j'ai relus, et quels écrivains j'ai aimés. 
Literatura: no quiero darte lecciones. Puedo decirte qué libros he 
releído, y qué escritores me han gustado. 
(4) 04 09 1890 
La porcelaine cassée dure plus que la porcelaine intacte. 
La porcelana rota dura más que la porcelana intacta. 


(5) 24 02 1891 


Une signature tremblée qui a peur de dire son nom. 
Una firma temblorosa que tiene miedo de decir su nombre. 


(6) 27 01 1892 


II faut que l'homme libre prenne quelquefois la liberté d'étre esclave. 
Es preciso que un hombre libre se tome alguna vez la libertad de ser 
esclavo. 


(7) 22 01 1893 


Un écrivain tres connu l'année derniere. 
Un escritor muy conocido el año pasado. 


(8) 20 01 1894 


Elle ne lisait que les livres qu'elle prenait au cabinet de lecture, en 
suivant le catalogue par lettre alphabétique, et elle n'avait pas encore pu 
sortir d'Amédée Achard. 

Ella no lee más que los libros que toma prestados de la biblioteca, 
siguiendo el catálogo ordenado alfabéticamente, y no ha terminado 
todavía con Amédée Achard. 


(9) 13 12 1895 


Si vous connaissez la vie, donnez-moi son adresse. 
Si conoces la vida, dame su dirección. 


(10) 09 06 1896 


Le vent passe dans les feuilles sa main invisible. 
El viento posa en las hojas su mano invisible. 


(11) 09 01 1897 
Je commence, quand meurt un homme célebre, a calculer ce qu'il me 
reste a vivre pour vivre autant que lui. 
Cuando muere un hombre célebre, comienzo a calcular el tiempo que 
me queda de vida para vivir tanto como él. 
(12) 19 11 1898 
Dieu ne croit pas a notre dieu. 
Dios no cree en nuestro dios. 
(13) 16 03 1899 
Je suis né avec deux ailes, dont une, cassée. 
Yo he nacido con dos alas, pero una de ellas rota. 
(14) 05 06 1900 
Une ferme isolée, livide sous un orage. 
Una granja aislada, lívida bajo una tormenta. 
(15) 30 03 1901 
Cet arbre monte le coteau d'un seul pied. 
Ese árbol dota al cerro de una segunda piel. 


(16) 15 04 1902 


L'oiseau en cage ne sait pas qu'il ne sait pas voler. 
El pájaro enjaulado no sabe que no sabe volar. 


(17) 10 01 1903 
Tes larmes brillent sur ta joue comme la pluie sur l'oiseau. 
Tus lágrimas brillan sobre tus mejillas como la lluvia sobre el pájaro. 
(18) 30 01 1904 
Le ciel est tout fleuri d'étoiles neuves. 
El cielo está todo florecido de estrellas nuevas. 
(19) 27 01 1905 
Rapide comme la pensée du zébre. 
Rápido como el pensamiento de la cebra. 
(20) 25 02 1906 
Les invisibles lévriers du vent. 
Los invisibles galgos del viento. 
(21) 25 06 1907 
Un vieil ange. 
Un ángel viejo. 
(22) 11 11 1908 
Un homme de lettres ne doit étre qu'homme de lettres. Tout le reste est 


littérature. 
Un escritor solo tiene que ser escritor. Lo demás es literatura. 


(23) 09 02 1909 


Un homme pour qui le monde extérieur n'existait pas. 
Un hombre para el que el mundo exterior no exista. 


(24) 26 01 1910 


La neige sur l'eau: le silence sur le silence. 
La nieve sobre el agua: el silencio sobre el silencio. 
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Hola, Manolo. Te escribo para que me des tu dirección postal. Quiero 
mandarte un librito de Antonio Ferrández Verdú que hemos publicado 
en Ediciones Empireuma. 


Un saludo. 


José Luis Zerón 
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José Luis, mi dirección postal es: 
Manuel Susarte 
C/ Sagrado Corazón n” 6, 2” C 
30.120 El Palmar (Murcia) 
y te agradezco por adelantado el libro de Antonio Ferrández. 
Te adjunto un archivo con lo que llevamos escrito del Murmullo-IV 
(murmullos 196/231), me gustaría conocer tu opinión acerca de esta 
obra colectiva que, en principio, escribimos José Manuel Ferrández, 


José María Piñeiro, Fernando Sánchez, Antonio Aledo, y yo mismo. 


No es necesario decir que los tres primeros volúmenes del Murmullo 
(capítulos 1/195) están a tu disposición. 


Seguimos en contacto. 


Cristóbalson Susartegorri Garrolura Siamaraneko Ekaregín 
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<> GEL <> 

<> GL-0 <> 

<> GL-1 <> 

<> GL-2 <> 

<> GL-3 <> 

<> GL-4 <> 

<> GL-5 <> 

<> GL-6 <> 

<> IG <> 

<> el Procedimiento <> 


<> GEL <> 


Un Grupo Literario <GL> es un conjunto de Escritores que escribe 
una Obra. 


<> GE-0 <> 


Un GL-0 <léase: Grupo Literario de orden Cero> no está compuesto 
por ningún escritor, es un Conjunto Vacío, no puede escribir obra 
alguna. 


<> GL-1 <> 


Un GL-1 <léase: Grupo Literario de orden Uno> está compuesto 
por un solo y único escritor que construye una Obra. 


Un ejemplo de GL-1 es Juan Emar, que dedicó los últimos 24 años de 
su vida a mecanografiar las 5.318 páginas de Umbral, obra 
multifacética y pluridimensional que debería figurar en cualquier 
selección de las 30 Mejores Novelas del Siglo XX, como en esta que 
sigue: 





Umbral (José Emar) 

Paradiso-Inferno (Lezama Lima) 

La Invención de Morel (Bioy Casares) 
Tiempo de Silencio (Luís Martín Santos) 
Antagonía (Luís G Aa 

Juán Sin Tierra (J G 

Escuela de Mandarines M pe Espinosa) 
Heautontiroumenos (J. Leyva) 












El Hombre Sin Atributos (Robert Musil) 
El Castillo (Frank Kafka) 

El Malogrado (Thomas Bernard) 

Doctor Faustus (Thomas Mamn) 

El a Loa! rt Walser) 





El Sueño de E ot de Smichd) 


Los Reconoci 
Finnega ¡ke (J e) 

La Broma Infinita (David F oster Wallace) 
Bajo el Volcán (Malcom Lowry) 

Absalom, Absalom (William Faulkner) 

El Arco Iris de la Gravedad (Thomas Pynchon) 






imientos (William Gaddis) 





La Búsqueda del Tiempo (Marcel Proust) 
Molloy (Samuel Beckett) 


Gran Sertao (Guimaraes Rosa) 
Un Soplo de Vida (Clarice Lispector) 





Cosmos (Witold Gombrowich) 
Insaciabilidad (Stanislaw Witkievicz) 





El Maestro y la Margarita (Mijail Bulgakov) 
Andrei Biely (Petersburgo) 


Dissipatio H.G. (Guido Morselli) 


<> GL-2 <> 
Un GL-2 se compone de dos escritores. 
Un ejemplo de GL-2 es el compuesto por »,¿Fe y ¿Su, que en el 
intervalo temporal 20.03.10<570>18.10.11 escribieron los tres primeros 


volúmenes de este Murmullo. 


Un GL-2 se representa por una línea que une 2 puntos que 
simbolizan 2 escritores. 


E=)— 3 
<> GL-3 <> 


Un GL-3 se compone de 3 escritores. 


Un ejemplo de GL-3 es el compuesto por gBi »¿Fe y ¿Su, el cual 
comenzó a ser operativo en el Murmullo el díamesaño: 04.11.11 


Un GL-3 se representa por una línea que une 3 puntos que 
simbolizan 3 escritores. 


Un GL-3 se representa mediante un triángulo que representan las 3 
relaciones binarias entre los 3 componentes del grupo. 


<> GL-4 <> 


Un GL-4 se compone de 4 escritores. 


Un ejemplo de GL-4 es el compuesto por 10592 s3Bi ¿Fe y ySu, que 
comenzó su actividad en el Murmullo el díamesaño: 24.11.11 


De lo que se deduce que el GL-3///5Bi ¿Fe ¿Su tuvo existencia en el 
espacio-temporal: 04.11.11<20>24.11.11 


Un GL-4 se representa mediante un diagrama simbólico de 6 líneas 
que representan las 6 relaciones binarias entre los 4 componentes del 
grupo. 





<> GL-5 <> 


Un GL-5 se compone de 5 escritores. 
Ejemplo de GE-3 es el compuesto por 105058 s3Bi 2¿Fe ¡3Al y ¿Su. 


1¡¿Al todavía no ha comenzado su actividad escrituraria en el 
Murmullo, pero lo lee regularmente y su callada actividad lectora dota 
de sentido a la escritura de los otros cuatro miembros del grupo. 


Un GL-5 se representa mediante un diagrama simbólico de 10 líneas 
que representan las 10 relaciones binarias entre los 5 componentes del 
grupo. 





<> GL-6 <> 


Un GL-6 se compone de 6 escritores. 


Ejemplo de GL-6 es el compuesto por 10592 s3Bi 2¿Fe ¡3Al y ¿Su y un 
nuevo autor que cuente con la aquiescencia de los otros 5 miembros del 
grupo. 


Un GL-6 se representa mediante un diagrama simbólico de 18 líneas 
que representan las 18 relaciones binarias entre los $ componentes del 
grupo. 





<> IG <> 


Los Obras Literarias están sujetas a la Incompletitud Godeliana 


<IG> 





Queda establecido en el marco del Sistema Axiomático que el GL- 
5//h1055g s3Bi 2¿Fe 13A1 ¿Su es el autor colectivo de el Murmullo, una 
obra que cuando rebase su masa crítica <el umbral de masa crítica se 
establece en 5 SS e se convertirá <sin duda> en una de las 21 
Novelas del Si 











La Incompletitud Godeliana <léase: IG> hace que dentro del 
Murmullo sea posible formular proposiciones “indecibles”, acerca de 
las cuales no se puede probar que sean verdaderas o falsas, en el 
espacio cerrado del Murmullo. 









Es decir: el Murmullo es una Obra Incompleta, cualquiera que sea la 
dimensión que llegue a adquirir: aun cuando el Murmullo sobrepasase 
las 10.000 páginas, aun entonces, continuaría estando incompleto. 






En círculos muy restringidos se plantea la posibilidad de que el 
Murmullo lograse eludir la IG en el caso hipotético de que llegase a 
superar 1.000.000 páginas. Pero el consenso general entre los 
estudiosos es que tampoco en este caso el Murmullo conseguiría 
atra el muro de la incompletitud para pasar a ser una obra 
completa 












No obstante, mediante la aplicación de el Procedimiento, el 
Murmullo podría llegar a derribar el Muro de la Incompletitud y ser 
la Obra Completa de la Especie de Mamíferos Parloteadotes que 
puebla este pequeño planeta que orbita en torno una estrella de 
3.000.000.000 años en la Zona Láctea, a 200.000.000. 000 años 
neutrínicos <léase: doscientos mil millones> de la Biblioteca Muga, 
desde donde se trazan las normas básicas para la escritura de este 
Murmullo que murmulla el GL-5///VS <léase: Grupo Literario... de 
orden cinco... Valle del Siama> 

















Para superar la IG el Murmullo deberá contener la totalidad de las 
obras preservadas en la Biblioteca Muga. 


Dada las dimensiones <casi infinitas> de la tarea, puede parecer 
inabordable, pero tenemos a nuestro favor el hecho de disponer de 
unos 100.000.000.000 de años <léase: cien mil... millones>, teniendo en 
cuenta que desde el Gran Murmullo, pronunciado hace ahora 


14.000.000.000 años <léase: catorce mil... millones>, el centro del 
Sphairos <y/o Huevo del Mundo> se expande de modo acelerado a 
causa de la atracción ilénica creciente provocado por el Muro, en 
donde se alberga la Gran Biblioteca y/o Biblioteca Muga y/o Biblioteca 
Frontera... 


<> el Procedimiento <> 


El Procedimiento, fue determinado por GL-3///utsiliz desde antes del 
principio de la Gran Cuenta de los Años y es el siguiente: 


Primero, incluir el Murmullo en la Crónica Ekarkó, inicialmente 
escrita por GP-5///VS, y sucesivamente ampliada a GP-15///VS, GP- 
120///VS, GP-10.000///VS... y así sucesivamente... 


Segundo, incluir la Crónica Ekarkó en Mutardi, en la cual también 
estarán incluidas todas las obras literarias, científicas, musicales, 
pictóricas, escultóricas, etcétera... 


Tercero, seleccionar inicialmente 1.000 Leadgiants, digitalizar todas 
sus obras y colgarlas en la Red utilizando como método de clasificación 
el Sistema Torre 


<“Lead” es un término inglés que pronunciado “led” significa 
“plomo”, y pronunciado “lid” significa “guiar”, “conducir”. Así 
“leadgiants” significa “gigantes de plomo”, o “gigantes que guían”: 
“líderes”> 


<el Sistema Torre utiliza como método de clasificación la Torre de 
los Elementos, fonetizada según el Sistema C/S <Carrington/Susarte>> 


Cuarto, queda establecido por el Círculo de Constructores <C.C.> 
y/o los Portadores de la Antorcha <P.A.>, por delegación de GL- 
3///utsiliz, que la Crónica Ekarkó sobrevivirá a la muerte del Sol, que 
tendrá lugar en el año 17.000.000.000 <léase: diez y siete mil... 
millones>, contados a partir del Gran Murmullo. 


Quinto, queda establecido por CC y/o PA /// GL-3/// utsiliz que la 
Krónika llegará en 100.000.000.000 de Años Neutrínicos al Muro, y allí 
se comprobarán las diferencias con el contenido de la Biblioteca Muga. 


<Año Neutrínico es la distancia recorrida por un neutrino electrónico 
Beko, sujeto a la atracción del Muro, durante el intervalo temporal de 
un APT/S <Año Promedio Tierra/Sol>> 


Sexto, No es exigible que la Krónica y la Biblioteca Muga sean 
equivalente, las diferencias son previsibles, y la Gran Biblioteca se 
enriquecerá, de ese modo con nuevos contenidos. 


Septimo, la Krónica será compartida por todos los Sphairos del 
Multiverso y pasará a ser almacenada en la Mente: GL-0 


00 JJOO aAODN- 


|. Sphairos 

II. Belima sueña 

Il. los Nombres de la Penumbra 
III. el Río de Oro 


I.. Teoría del Espacio 

II. Sistemática del Otoño 

Ill. Decálogo 

IV. l'Aura Amara 

V . la Custodia de las Metamorfosis 
VI . Regreso al Jardín 

VII . el Tiempo vive en la Mente 
VIII. el Libro Naroc 


I.. Los Rostros del Vacío (20) (1/20) 
II.. el Valle del Siama (18) (21/38) 
III. la Alquimia Cuántica (18) (39/56) 
IV. Tabula Rasa (64) (57/120) 
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230.108 








I.. La Torre de los Músicos (20) (1/20) | 210 | 5,5% 68.892 68.892 6,4% 
97 la 4% 
Il. La Torre de los Músicos (18) (21/38) | | 


I. Juego de Damas 

Il. Juego de Damas 
lll. Juego de Damas 
IV. Juego de Damas 
V . Juego de Damas 
VI. Juego de Damas 


I.. Micropoesía 2007 (15) (1/15) 

II. Micropoesía 2008 (41) (16/56) 
III. Micropoesía 2009 (58) (59/114) 
IV . Micropoesía 2010 (86) (115/200) 
V . Micropoesía 2011 (73) (201/273) 
VI. Micropoesía 2012 


I.. el Murmullo (100) (1/100) 
11. el Murmullo (63) (101/163) 
lIl.. el Murmullo (32) (164/195) 
IV . el Murmullo (35) (196/230) 
V . el Murmullo 








249.099 


























114.101 
97.722 
57.540 
29.004 








298.367 











. El Círculo de Siamarán (1/60) [ZO A 63.214 e ns 
I1. el Círculo de Siamarán (61/120) | 216 | 59.561 





5.389 
7.185 


Trino Trives 

Antonio Gracia 

José Aledo 

Fernando Sánchez Guzman <;05Sg> 
José Manuel Ferrández <,¿Fe> 
Manuel Susarte <¿Su> 

Antonio Aledo <;,¿Al> 


Antonio Ferrandez Verdú 
Miguel Ruiz Martinez 
Anselmo Mateo 

Blanca Andreu 

Ada Soriano 

Jose María Piñeiro <¿zBi> 
Trino Ferrandez 

Jose Luís Zerón 























1.069.665 
1.500.000 
2.000.000 


100% 100% 


Traducción de Esperando a Godot 
Fragmentos de Identidad 
Recuerdos del Jardín de las Hespérides 
la Conjunción Copulativa 

la Torre de los Músicos 

la Construcción de la Torre 

Juego de Damas 

Abisal 

la Mirada de la Esfinge 

Ulurú 

la Tierra Transparente 

Principio y Fin de la Soledad 
Micropoesias 

Sapiens 

Solumbre 








-2940 
-1940 
-1590 
-1440 
-1090 
-970 
-940 
-900 
-690 
-680 
-551 
-545 
-507 
-479 
-484 
-440 
-440 
-412 
-406 
-421 
-406 
-396 
-348 
-310 
-322 
-290 
-265 
-275 
-240 
-256 
-210 
-201 
-127 
-110 
-51 
-19 
«15 
17 
60 
64 
65 
120 
117 
140 
155 
160 
180 
192 
217 
252 
269 
270 
249 
304 
430 
415 
420 
494 
530 
566 
636 
632 
762 
800 
832 
840 
826 
890 
950 
1025 
1015 
1050 
1058 
1188 
1180 
1180 
1185 
1200 
1204 
1205 
1199 
1240 
1230 
1235 
1241 
1253 
1250 
1276 
1284 
1298 
1316 
1305 
1324 
1328 
1310 
1321 
1381 
1360 
1375 
1406 


| Ching o Libro de las Transmutaciones 
Poema de Gilgamesh 

los Vedas 

el Libro de los Muertos 

el Génesis 

Bhagavad Gita 

Mahabharata 

Ramayana 

Teogonía 

Odisea / lliada 

Zen Avesta 

Manduky Upanishá 

Versos de Oro 

Analectas 

el Libro del Fuego 

el Libro del Tao 

las Bacantes 

Sobre la Naturaleza 

Edipo Rey 

los Nueve Libros de Historia 
Medea 

Historia de la Guerra del Peloponeso 
Diálogos 

Libro de la Perfecta Vacuidad 
Acerca del Cielo 

Chuang Zi 

Elementos de Geometría 

Etiópicas o Teágenes y Cariclea 
Aitía 

Argonauticas 

Yoga sutra 

Alejandra 

Historias 

Vidas de Filósofos Ilustres 

Rerum Natura 

Eneida 

Elegias 

las Metamorfosis 

Astrología 

Medea 

Farsalia 

Vidas Paralelas 

Historias 

Vidas de Doce Césares 
Poimandres 

Evangelio de Mateo 

'Anábasis de Alejandro Magno 
Diálogos de los Dioses 

Vida de Apolonio de Tiana 

Contra Celso 

Fundamentos de la Vía Media 
Eneadas 

Comentarios al Libro de las Transmutaciones 
Vida de Plotino 

la Ciudad de Dios 

Comentarios a los Elementos de Geometría de Euclides 
Historias 

Nueva Historia 

los Nombres Divinos 

Historia Secreta 

Etimologías 

Corán 

la Canción de la Tierra 
Comentarios a la Manduky Upanishá 
el Viaje a Turiya 

Vida de Carlomagno 

¡Comentarios al Bhagavad Gita 

las Mil y Una Noches 

Sefer Yetsirá 

el Libro de la Almohada (Makura no Soshi) 994 
Genji Monogatari 

Bahir 

el Libro de la Fuente de la Vida 
Libro de las Experiencias 
Policraticus 

Leabhar Ghabhala o Libro de las Invasiones 
Heike Monogatari 

Iniciación al Estudio del Libro de las Transmutaciones 
Guía de Perplejos 

l'Aura Amara 

Perceval o el Cuento del Grial 

las Iluminaciones de la Meca 

el Mago Merlín 

el Libro de las Generaciones 

Edda Menor 

Esparcimiento de Corazones 

la Muerte del Rey Arturo 

Libro de los Hechos 

las Siete Partidas 

la Leyenda Dorada 

Libro de Maravillas 

el Zohar 

Viajes 

el Fruto de la Nada 

el Espejo de las Almas Simples 

la Divina Comedia 

la Piedra Reluciente (the sparkling Stone) 
A Través del Islám 

Genealogía de los Dioses Paganos 
Introducción a la Historia Universal 





1412 
1430 
1453 
1444 
1474 
1497 
1480 
1517 
1507 
1517 
1516 
1522 
1566 
1535 
1520 
1535 
1576 
1541 
1553 
1550 
1560 
1553 
1561 
1555 
1585 
1580 
1570 
1594 
1569 
1594 
1592 
1616 
1614 
1616 
1600 
1611 
1618 
1612 
1613 
1626 
1622 
1626 
1642 
1616 
1643 
1622 
1639 
1630 
1610 
1630 
1624 
1640 
1643 
1672 
1654 
1648 
1650 
1665 
1680 
1682 
1680 
1667 
1662 
1680 
1677 
1661 
1691 
1665 
1689 
1677 
1707 
1701 
1727 
1704 
1716 
1708 
1692 
1713 
1728 
1709 
1695 
1725 
1731 
1729 
1747 
1745 
1733 
1744 
1748 
1741 
1767 
1764 
1750 
1757 
1759 
1772 
1778 
1778 
1783 
1736 


Embajada a Tamorlán (1403/1406) 

la Trinidad 

Veni, Sancte Spiritus (para cuatro voces) 
the Triumphal Chariot of Antimony 
Supremum est mortabilus (para tres voces) 
Missa pro defunctis 

Sueño de Polifilo 

la Divina Proporción 

¡Amadís de Gaula 

Quis dabit capiti meo aquam? (para cuatro voces) 
el Jardín de las Delicias 

Conclusiones Mágicas y Cabalísticas 

los Indios de Mexico y Nueva España 
Utopía 

Escuela de Atenas 

Filosofía Oculta 

la Venus de Urbino 

Libro de las Entidades 

Gargantua y Pantagruel 

Viaje al Oeste . las Aventuras del Rey Mono 
el Erudito de las Carcajadas (Jin Ping Mei) 
Magnificat (para cuatro y seis voces) 
Pavanas 

Mille regres (la Canción del Emperador) 

las Lamentaciones de Jeremías 
Diferencias sobre Conde Claros 

la Palmera de Débora 

Stanze Sopra la Vergine (Libro de Madrigales) 
la Gran Torre de Babel 

Salmos penitenciales 

Ensayos 

Comentarios Reales (1609) 

el Entierro del Señor de Orgaz 

los Trabajos de Persiles y Sigismunda 

el Universo y los Mundos 

Officium Defunctorum 

Canti Amorosi 

Canzon a 12 in echo 

Madrigales 

Novum Organum (1620) 

Popol Vuh 

Flow my Tears (Lachrimae) 

Dos Nuevas Ciencias 

la Tempestad 

Lamento d' Arianna 

la Fuga de Atalanta 

la Ciudad del Sol 

'Asch Merareph o el Fuego Purificador 
Narciso 

el Secreto del Universo 

De Signatura Rerum 

las Tres Gracias 

Toccatas 

O bone Jesu, SWV-471 

las Bodas Químicas de Cristian Rosacruz 
Cogitata Physico Mathematica 

Discurso del Método 

Sonata con tres violines en eco 

la Torre de Babel 

Religio Medici 

Máximas 

Lamentation sur la morte de Ferdinand lll 
Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets 
Balleto a 4 "Escuela de Esgrima" en sol mayor 
el Peregrino Querubínico 

Suite en la menor 

the Sceptical Chymist (1661) 

la Entrada Abierta al Palacio Cerrado del Rey 
Kabala Desvelada 

Etica demostrada según el orden geométrico 
Membra Jesu Nostri, BuxWV-75 

Mutus Liber 

Óptica 

Battalia á 10 

Monadología 

Oda a la Muerte de Henry Purcell 

Primero Sueño 

Sonate per Viola da Gamba 38 Basso Continuo 
Sonata a la Maresiana 

Concierto para 4 violines en la menor 

15 Fantasías para 3-7 Violas 

Concertos grossos 

Robinsón Crusoe 

Memoria contra la Religión 

los Elementos 

los Viajes de Gulliver 

Barricades Mystérieuses 

Ciencia Nueva 

Logic or the Right Use of Reason (1811) 
las Cuatro Estaciones 

Concierto para 2 chalumeaux, cuerda y bajo continuo 
Nuevas Suites de Piezas para Clave 
Variaciones Golberg 

Sonatas 

Musica para los Reales Fuegos Artificiales 
Arcana Coelestia 

Candido (1759) 

Filosofía Botánica 

Cartas a una Princesa de Alemania (1768) 
Stabat Mater 





1784 
1787 
1768 
1784 
1788 
1796 
1797 
1778 
1790 
1804 
1798 
1799 
1809 
1804 
1794 
1814 
1786 
1799 
1794 
1805 
1829 
1827 
1832 
1825 
1826 
1791 
1827 
1825 
1852 
1851 
1858 
1859 
1827 
1831 
1837 
1854 
1828 
1829 
1844 
1824 
1840 
1842 
1859 
1826 
1860 
1868 
1868 
1851 
1863 
1850 
1882 
1873 
1849 
1859 
1864 
1849 
1852 
1882 
1893 
1886 
1888 
1899 
1889 
1876 
1862 
1883 
1897 
1891 
1892 
1887 
1895 
1867 
1880 
1881 
1913 
1905 
1910 
1892 
1904 
1891 
1898 
1897 
1907 
1917 
1886 
1916 
1906 
1908 
1893 
1914 
1917 
1926 
1919 
1898 
1911 
1916 
1900 
1906 
1910 
1912 


Concierto para dos claves y orquesta en mi bemol 
a Theory of Natural Philosophy (1758) 

Tristan Shandy 

Jacques le fataliste et son maítre 

Concierto para dos claves y orquesta en fa mayor 
Diccionario Mito - Hermético 

los Tres Príncipes de Serendip 

Cárceles 

la Riqueza de las Naciones (1776) 

Crítica de la Razón Pura (1781) 

Historia de Mi Vida 

Cenotafio de Isaac Newton 

Cuartetos para Cuerda 

Lectures on Experimental Philosophy.Chemistry (1794) 
Decadencia y Caida del Imperio Romano 

las 120 Jornadas de Sodoma 

Tratado Químico del Aire y el Fuego (1777) 
Aforismos 

Tratado Elemental de Química (1789) 

Quintetos con Guitarra 

Filosofía Zoológica 

Exposición del Sistema del Mundo (1796) 

Esbozo de una Teoría de los Colores 

Concierto para violín, oboe, violonchelo y orquesta 
Indagaciones sobre el Estañado (1803) 

Requiem 

Ver un Mundo en un Grano de Arena 

la Edad del Pavo (Flegeljabre . 1804) 

Voyage Autour de ma Chambre (1795) 

Memorias 

Conversations on Chemistry (1805) 

Kosmos 

Novena Sinfonía 

Fenomenología del Espíritu 

Teoría de los Cuatro Movimientos (1808) 

la Relación del Arte con la Naturaleza 

Ourika (1823) 

Nuevos Elementos Químicos por Via electroquímica 
Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse (1821) 
Melmoth el Errabundo 

Perpetuela 

Rojo y Negro 

la Rebelión de los Tártaros 

Concertino para Clarinete y Orquesta en mi bemol mayor 
el Mundo como Voluntad y Representación 
Principios de Electroquímica 

el Barbero de Sevilla 

Frankenstein 

la Masacre de Quíos 

la Comedia Humana 

Síntesis de Urea (1828) 

Familiar Letters on Chemistry (1844) 

Marcha Radetzky op-228 

the Phenomena and Order of the Solar System (1842) 
el Holocausto de la Tierra 

Eureka (1848) 

¡Almas Muertas 

el Origen de las Especies 

la Filosofía Religiosa de los Hebreos 

¡Años de Peregrinación 

Faustino (1845) 

Análisis químico mediante observaciones espectrales (Rb,Cs) 
el Anillo y el Libro (the Ring and the Book . 1869) 
Dios y el Estado 

Desobediencia Civil 

el Capital 

Historia de la Cultura Griega (1898/1902) 

Moby Dick (1851) (1/2) 

Hojas de Hierba 

Max Havelaar o las Subastas de Caté de la CCH 

el Origen de la Familia, la Propiedad Privada y el Estado 
las Flores del Mal 

las Tentaciones de San Antonio 

el Idiota 

Darwinismo, una Exposición de la Teoría de la Selección Natural 
los Hijos del Capitan Grant 

Guerra y Paz 

el Sueño de la Fórmula del Benceno 

Human and Animal Locomotion 

la Doctrina Secreta 

Alicia en el País de las Maravillas 

Variaciones sobre un tema de Haydn 

Curso de Química 

Lección de Danza 

Evangelio de Ramakrishna 

Análisis de las Sensaciones 

las Tres Bañistas 

Memorias Póstumas de Blas Cubas (1881) 
Concierto para violin y orquesta en re mayor op-35 
Chemistianity (1873) 

el Pensador 

la Estación de Saint-Lazare 

el Almuerzo de los Remeros 

un Golpe de Dados Jamás Abolirá el Azar (1897) 
Memorias de un Enfermo de los Nervios 

la Copa Dorada 

Así Habló Zaratustra 

S = K*log W 

la Gitana Dormida 

Drácula 








1931 
1931 
1933 
1934 
1903 
1907 
1925 
1891 
1890 
1891 
1913 
1951 
1912 
1939 
1924 
1947 
1917 
1938 
1941 
1887 
1948 
1928 
1909 
1918 
1918 
1922 
1931 

1943 
1902 
1933 
1936 
1944 
1947 
1936 
1936 
1916 
1939 
1939 
1925 
1936 
1944 
1946 
1946 
1949 
1905 
1916 
1932 
1934 
1954 
1940 
1922 
1945 
1944 
1950 
1956 
1970 
1907 
1934 
1948 
1967 
1936 
1945 
1946 
1951 

1952 
1954 
1937 
1939 
1947 
1955 
1961 

1957 
1933 
1939 
1959 
1962 
1935 
1937 
1947 
1956 
1957 
1930 
1955 
1955 
1959 
1934 
1936 
1942 
1969 
1945 
1958 
1962 
1965 
1973 
1935 
1940 
1941 

1941 

1944 
1944 


la Muerte sobre un Caballo Pálido 
Die Terpene und Campher (1909) 





Occult Chemistry . Clairvoyant Observations 
on the Chemical Elements (1916) 
el Oro de sus Cuerpos 
A Rebours (Contra Natura - Al revés - A Contrapelo) (1884) 
Conceptografía (Begrittsschrift-1879) 
Configuración de los Anillos de Saturno 
la Casa Amarilla 
una Temporada en el Infierno 
el Valor de la Ciencia 
la Rama Dorada (the Golden Bough) 
Artuña (1893) 
la Interpretación de los Sueños (1895/1899) 
el Corazón de las Tinieblas 
Autobiografía Científica 
Esperanto 
Investigaciones Lógicas 
la Imaginación Creadora 
L"Imitation de Notre-Dame la Lune 
sobre el Crecimiento y la Forma 
la Conciencia de Zeno 
Iluminaciones en la Sombra 
el Beso 
el Mar 
el Ganso Salvaje 
una Historia Soñada 
Fundamentos de la Geometría 
Filosofía Yoga (1896) 
el Regreso a Itaca 
el Mecanismo del Universo (1923) 
la Danza de la Vida 
un Fragmento de Vida 
Diarios (Journal 1887/1910) 
Niebla 
Tratado Elemental de Ciencia Oculta 
una Visión 
la Nube Púrpura (1901) 
¡Gnossiennes 
Tirano Banderas 
Punto y Línea sobre el Plano 
the Beutiful Necessity (Essays on Theosophy) (1922) 
la Isla del doctor Moreau (1896) 
All and Everything 
Vidas Imaginarias (1896) 
Autobiografía 
el Golem 
Síntesis Total de Amoniaco 
la Danza 
Diarios 
a la Busqueda del Tiempo perdido 
el Cementerio Marino 
Realidad Natural y Realidad Abstracta 
Savitri (el Ciclo Humano) 
Memorias de un Hombre de Acción 
'Our Knowledge of the External World (1914) 
Ubú Rey 
el Hombrecillo de los Gansos 
las Madres (1927) 
el Enfermo 
Robert Brownig Una Biografía (1903) 
Filosofía de las Formas Simbólicas 
Ser Norteamericanos 
un Superviviente de Varsovia 
Museo de la Novela de la eterna (1975) 
Central Park in the Dark 
Bolero 
los Complementarios 
Magia (K) en Teoría y Práctica 
Doctor Faustus 
Psicología y Alquimia 
la Columna sin Fin 
Memorias de Africa 
los Orígenes Ibéricos del Pueblo Judio 
la Otra Parte 
el Juego de los Abalorios 
Girls in the Field 
los Desterrados (1926) 
Tertium Organum (1912) 
el Ayudante 
Berlin Alexanderplatz 
el Obispo Leproso 
Notas Autobiográficas 
Notas para una Ficción Suprema 
la Brujería a través de los Tiempos (Haxan) 1922 
Petersburgo 
la Decadencia de Occidente 
el Hombre sin Atributos 
las Vírgenes Sabias 
Cuartetos para Cuerda 
Espacio y Tiempo 
Tigre Juan 
el Número de Oro: los Ritmos / los Ritos 
Guernica 
Teorema de Noether 
el Testigo Ocular 
Finnegans Wake (Work In Progress) (1939) 
las Olas 
la Naturaleza del Mundo Físico (1928) 
Introducción a la Filosofía 











1962 
1964 
1967 
1971 
1924 
1945 
1957 
1965 
1965 
1943 
1954 
1959 
1959 
1962 
1970 
1935 
1939 
1956 
1962 
1972 
1914 
1945 
1951 
1951 
1965 
1980 
1961 
1968 
1970 
1975 
1976 
1931 
1935 
1963 
1965 
1978 
1928 
1951 
1968 
1975 
1976 
1978 
1918 
1938 
1954 
1976 
1938 
1940 
1955 
1969 
1976 
1934 
1938 
1940 
1942 
1955 
1968 
1973 
1948 
1964 
1973 
1976 
1983 
1984 
1939 
1961 
1961 
1963 
1979 
1980 
1963 
1966 
1980 
1983 
1985 
1997 
1963 
1966 
1966 
1966 
1970 
1962 
1962 
1976 
1982 
1936 
1948 
1956 
1956 
1956 
1965 
1972 
1976 
1992 
1993 
1986 
1994 
1932 
1951 
1963 


the Essential Oils 

la Novela de un Literato 

Cuartetos para Cuerda 

la Consagración de la Primavera 

el Castillo 

Ricercata from JS Bach "Musical Offering" 
Religión Primitiva (1924) 

Densiti 21.5 

Meditaciones del Quijote 

Pearl Harbor 

los Constructores del Adytum 

el Guardian de mi Hemano (Mi Brother's Keeper (1957)) 
Rio sin Riberas 

Poética del Espacio 

the Terpenes 

Suite Lírica para Cuarteto de Cuerda 
Insaciabilidad (1930) 

Music of the Sayyids and the Dervishes 
Teoría Atómica (1958) 

los Cantos 

los Domingos de Jean Dezert 

Guerra en el Cielo 

la Muerte de Virgilio (1945) 

Simbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada (1962) 
las Hermanas Makioka 

Pietá 

mi Concepción del Mundo 

el gran Vidrio / Notas 

Elegía para Arpa y Orquesta de Cuerda (1931) 
'Anábasis 

from the Isoprene Rule to the Question of Life's Origin 
Nosferatu 

Libro del Desasosiego 

Flor de Gregerías 

la Tierra Baldía 

la Torre Roja 

la Vorágine (1924) 

Tractatus 

Vampyr - der Traum des Allan Grey 
Estudio de la Historia 

de Camino al Habla 

Tiempos Modernos 

Eremitas 

la Guerra de las Salamandras (1901) 
Thomas el Oscuro 

Metrópolis (1927) 

el Sello Egipcio 

el Maestro y la Margarita 

Suite Escita op-20 

Mujer Reclinada sobre Piel de Leopardo 
une Semaine de Bonté, a Surrealistic novel in collage 
Trilogía Topper (1926/1934) 

Trilce (1922) 

Libro de los Pasajes 

las Tiendas de color canela 

los Planetas 

Vida y Arte de Alberto Durero 

el Señor de los Anillos 

Altazor 

Umbral (1942/1964) 

el Zafarrancho aquel de Via Merulana 
Poemas 

el Oro del Azur 

Aire Nuestro 

Fuga sin Fin 

Viaje al Fin de la Noche 

el Halcón Maltés 

Contrapunto (1928) 

una Partida de Campo 

el Origen de la Vida sobre la Tierra (1952) 
el Hermano Quiroga (1957) 

el Maquinista de la General 

Orbe 

Buckminsterfullereno C60 

la Diosa Blanca 

Visita a Godenholm 

el Hombre aproximativo (1931) 
Shakespeare 

los Demonios 

Najda 

Manhatan Transter 

'Absalom, Absalom 

la Experiencia Interior (1954) 

el Conde Luna 

las Grandes Tendencias de la Mística Judía 
Poeta en Nueva York 

el Acorazado Potemkin (1925) 

Dios de Agua 

el Intendente Sansho 

Diarios 

la Literatura Expresionista Alemana 
Metamorfosis 

los Cuatro Elementos (1938-1961) 

Mito y Epopeya 

Lluvia Negra 

el Rey y la Reina 

la Sinrazón 

the Bridge 

Chevengur 

Concierto Campestre para Clave y Orquesta 





1964 
1977 
1981 
1982 
1984 
1989 
1938 
1958 
1970 
1983 
1983 
1990 
1990 
1944 
1954 
1962 
1966 
1971 
1973 
1976 
1982 
1990 
1990 
1990 
1994 
1976 
1976 
1998 
1999 
1942 
1951 
1957 
1968 
1969 
1970 
1972 
1972 
1978 
1989 
1993 
2000 
1943 
1969 
1977 
1987 
1987 
1989 
1991 
1993 
1964 
1980 
1980 
1988 
1994 
1972 
1975 
1976 
1976 
1977 
1978 
1987 
1989 
1991 
1998 
2002 
2008 
2009 
1954 
1973 
1977 
1985 
1986 
1989 
1992 
1994 
1995 
2004 
1944 
1967 
1973 
1986 
1988 
1992 
2003 
2009 


1957 
1983 
1992 
1994 
1994 
1994 
2003 
1943 
1981 
1986 
1998 
2007 
1966 


el Derecho de Matar (1933) 
¡Ada o el Ardor (1969) 

el Arte de la Memoria (1966) 
los Pájaros 

un Bárbaro en Asia 

el Pozo y el Tigre 

del Tiempo y el Río 
Correspondencia con Jung 
[Adán Buenosayres (1948) 
los Olvidados 





la Religión y la Nada 

Ciudad en Calma (Quiet City) 

Diario 

Enrico Fermi, his Work and Legacy 

el Instituto para la Sincronización de relojes (1962) 
Mujer Etrusca Caminando N*-1 
Sinfonía N* 5 (Hiroshima) 

Muerte Sin Fin (1939) 

la Imagen de la Naturaleza en la Física Actual 
Crónica del Alba 

the Secret Teaching of All Ages (1928) 
la Regla del Juego 

el Fiasco del Señor Brecher 

the Nature of the Chemical Bond (1939) 
la Casa Inundada 

Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas 
Gente Independiente 

Sobre los Ángeles 

Suite Francesa 

la Lechuza Ciega 

Fundamentos Matemáticos de la Mecánica Cuántica 
Obra Negra 

Sueños 

207 . Red over Dark Blue on Dark Gray 
Vida y Obra de Luís Álvarez Petreña 
las Flores azules (1965) 

el Hombre de Luz 

el Hombre de Londres 

Cuentos 

la Caída de Constantinopla 

Defensa de Idolo (1934) 

Cosmos 

la Mujer Pantera 

Concierto Barroco 

the Masks of God 

Leda Atómica 

el Sueño Creador 

el Rey de las Dos Sicilias 

Vida y Destino 

una Noche con Hamlet 

el Ser y la Nada 

50-Preludios 

¡Auto de Fe 

el Desierto de los Tártaros 

Sinfonía n* 7 (Leningrado) 

Paradiso (1966) 

el Gatopardo (1963) 

Camarada 

Sobre Sentencias Indecibles de Sistemas Formales 
Moby Dick (1956) (2/2) 

Molloy 

Agadir 

Grupo Nicolas Bourbaki 

Con Faldas y a lo Loco (1959) 

Plants of the Gods 

el Fondo del Vaso 

la Columna Rota 

la Mano del Teñidor 

el Infierno 

the Golden Dawn 

Historia de las Creencias y las Ideas Religiosas 
Ante la Nieve 

Diptych 

Dioses y Mitos de la India 

la Creación del Mundo 

¡Común Presencia 

la Montaña Análoga (1944) 

Gran Sertao 

Presente 

la Mujer Rota 

Barroco Negro 

Cuarteto para el Fin del Tiempo 

los Apóstoles de Aránzazu 

Mitológicas 

Symphonia Sum Fluxae Pretium Spei 
Um Filme Falado 

Bajo el Volcan (1947) 

la Puertas del Paraíso 

Estudio del Papa Inocencio X de Velazquez (1953) 
el Astillero (1961) 

Diarios 

Imágenes Simbólicas 

los Visitantes 

el Rayo que no Cesa 

¡Adagio para cuerda 

Diario del Ladrón 

Ran 

los Ojos del Bosque 

En Nadar-Dos-Pájaros (At Swim-Two-Birds) (1939) 





1969 
1991 
1995 
1996 
2004 
2006 
2011 
1956 
1973 
1990 
1991 
1992 
1992 
1997 
2007 
1960 
1976 
1994 
2005 
2010 
1953 
1979 
1985 
1992 
1996 
1997 
1998 
1999 
2006 


1975 
1985 
2005 
1970 
1973 
1996 
1999 
2004 
1993 
2003 
2008 
2011 
1970 
1988 
2000 
2007 
2007 
2009 
1978 
1987 
1999 
2010 
1970 
1989 
1992 
1994 
1994 
1996 
1997 
1999 
2009 
2010 
2010 


1947 
1989 
2003 
2006 
2010 


1969 
1975 
1986 
1997 
1998 
2001 
2004 
2006 
2007 
2008 
2010 
2011 


1985 
1999 
2002 
2006 
2011 


1964 
1978 
1990 
1990 
1993 
1994 
1994 
2000 


el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971) 
Montaux 

el Aciago Demiurgo (1969) 

el sol, el Primero (1943) 

lel Pensamiento Cautivo 

Akhenaton 

Abaddon el Exterminador 

Senderos Ondulados 

Dissipatio Humani Generis (1977) 

el Cuarteto de Alejandría 

el Libro de las Preguntas 

Para los Pájaros 

la Gata Sobre el Tejado de Zinc Caliente (1958) 
Estudios para Piano Mecánico 

Blow Up (1966) 

el Extranjero 

Requiem de Guerra 

Escolios a un Texto Implícito 

los Cuerpos Conductores 

Gueheimshtot (la Ciudad Secreta) 

Despues de la Feria 

el Brezal de Brand 

Rayuela 

el Unicornio 

Canción India 

Ciudades de la Noche Roja 

Piedra de Sol 

la Invención de Morel 

la Gran Bestia. Vida de Aleister Crowley 
Obra Gruesa (1969) 

el Bosque de la Noche 

Ciudadano Kane 

el Legado de Humboldt 

el Hombre Jazmín 

Diccionario de Símbolos 

Seppuku (Harakiri) (1962) 

Síntesis de Elementos Transuránidos 

una visión personal del descubrimiento científico 
la Naranja Mecánica 

la Nueva Alianza 

2001 Una Odisea en el Espacio (1/2) 
¡Tentación de san Antonio (1946) 

Requiem fiir Einen Jungen Dichter 
Lecciones de Física 

el Charlatán 

Linterna Mágica 

Introducción a la Investigación Científica y Tecnológica 
los Amantes 

el Llano en Llamas 

el Sistema Periódico 

el Príncipe Negro 

el Guardián entre el Centeno 

lel Muro (1963) 

el Planeta de los Simios 

Fundación 

lo más importante es saber atravesar el fuego 
8 1/2 

Salidas de Caverna 

el origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral 
un Soplo de Vida 

la Tregua 

el Hereje 

el Rayo Verde 

Ragas 

Fahrenheit 451 

el Diente de León 

Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel 
¡Traducción de Esperando a Godot 

Solaris (1961) 

¡Tamaño Natural (1974) 

une Journée d Andrei Arsenevitch (Tarkovsky) 
en el Camino 

¡Teorema (1967) 

Zama (1956) el Silenciero (1964) los Suicidas (1969) 
Maíra 

los Reconocimientos 

la Légende d'Eer 

Vixen 

Cumbres Abismales (1976) 

Matadero-5 

lel Año Pasado en Marienbad-1961 (2/2) 
Cuadernos de Lanzarote 

Girl with a White Dog (1952) 

el Año Pasado en Marienbad-1961 (1/2) 

la Sibila 

las Ciudades Invisibles 

Retrato del artista adolescente, viejo (2000) 
Structural Stability and Morphogenesis 
Requiem 

Autobiografía de Federico Sánchez (1977) 
Diccionario de las Mitologías 

¡Tiempo de Destrucción 

la Reina de las Cárceles de Grecia 

la Leyenda de la Fortaleza de suram (1984) 
Chimie des Substances Odorantes 

la Mujer de Arena 

Contra el Método 

lel Obsceno Pájaro de la Noche (1970) <Donoso1/2> 
el Peine del Viento 





2010 


1964 
1991 
1991 
1995 
1998 
2000 
2006 
2011 


2003 
2006 


1982 
1984 
1987 
1991 
1997 
2006 
1992 
1993 
2003 
2005 
2010 
2010 
2011 


1962 
1973 
1982 
1983 
1983 
1999 
1999 


1970 
1980 
1989 
2000 
2005 
2009 


1996 
2002 
2002 
2007 
2009 
2010 


1989 
1989 
2011 


1982 
1984 
1986 
1986 
2006 


1983 
2009 


1984 
1986 


the Fractal Geometry of Nature 

los Meteoros 

En el corazón del corazón del país (1968) 
Sangre Sabia 

Stalker 

le Paradis Fantastique (1-2) 

Lógica del Sentido (1969) 

las Enseñanzas de don Juan (1968) 
las Tribulaciones de Balthasar Kober (1988) 
Esa Visible Oscuridad 

Arde el Musgo Gris 

Feliz Año Nuevo 

Secuencias 

Identidad 

Sur Incises 

PIHKAL a Chemical Love Story (1/2) 
Escuela de Mandarines 

las Palabras y las Cosas (1966) 
Rothko Chapel 

Aguirre, la Cólera de Dios 

Aullido (Howl) 

la Balada de Narayama 

'Acedesa (1966/1992) 

Saúl ante Samuel 

los Soles de las Independencias 
Tatlin 

el Descubrimiento del Cielo 

la Amante de Wittgenstein (1988) 
'Anagnorisis (1967) 

Cortejo y Epinicio (1949) 

el Testimonio de Yartoz 

Pelando la Cebolla 

Caballo en Fuga 

el Leopardo de las Nieves (1978) 
Profundo Azul 

le Temps Restitué (text:Herman Broch "Der Tod des Vergil") 
Exégesis 

la Danza Inmovil 

las Muertas 

2001, una Odisea del Espacio (2/2) 
Electronic Studies 

Walkabout (1970) 

Out 1 (1971) 

Cien Años de Soledad 

la Doble Hélice 

the Logic of Chemical Synthesis (1995) 
Angel of Light 

la Fuga de la Muerte 

el Bueno, el Malo y el Feo 

Shadows (1959) 

Tres Lecciones de Tinieblas (1980) 
Tres Tristes Tigres 

Diccionario Jázaro 

el Topo (1970) 

el Quark y el Jaguar 

Cuentos 

el Hundimiento del Titanic 

la Insoportable Levedad del Ser 

el Bosón de Higgs 

From Me Flow What You Call Time 
Siete Días de Mayo (1964) 

le Paradis Fantastique (2-2) 

Síntesis total de moléculas vitales (1953) 
Miracles of life. Shanghai to Shepperton 
Una Chica Cortada en Dos 

Todo se derrumba 

Quimera (1972) 

el Gran Torino 

al Final de la Escapada 

Musica y Poesía (2006) 

el Malogrado 

el Padre Muerto 

1965 / 1 - infinito 

el Cielo a Medio Hacer 

Telón de Boca 

el Camino a la Realidad 

PIHKAL a Chemical Love Story (2/2) 
Escritos Críticos 

Jules y Jim 

el Hurgón Mágico 

Esculpir el Tiempo 

Farabeuf o la Crónica de un Instante (1965) 
la Semilla del Diablo (Rosemary's Baby-1968) 
el Imperio de los Sentidos 

la Magia de la Niñez 

la Lecon Sur le Cercle 

Corre, Conejo 

el Día de Todas las Almas 

Agenda 

la Carretera (the Road) (2006) 

los Tres Primeros Minutos del Universo 
Destinos Truncados 

Edén al Oeste 

Threnody to the Victims of Hiroshima 
Nueva Piel para la Vieja Ceremonia 
'Gombrowiczidas (2008/2011) 

Cuerpo y Vida 

el Hombre ha Muerto 

la Pesca de la Trucha en América 
Ensayos de Pubertad 


1938 

| 1938 
1939 

lino| 1939 





1989 


2010 


1966 
1969 
2005 


1982 
1988 


2010 


2001 


1970 
2009 


1976 
1981 
2001 


2007 


lel Reloj de Arena 

'Antagonía 

Labor Arcaica 

Claus y Lucas 

¡Tabula Rasa 1977 <CME 1/4> 

el Exorcista 

Match Point 

la Mirada de Ulises (1995) 

Easy Rider 

Sweet Sixteen (Felices 165) 

el Artista del Cuerpo 

el Palacio de los Sueños 

Muerte de un Apicultor 

Das Schloss (el Proceso) 

Hundido hasta el Cielo 

la Conjura de los Necios 

la Grande 

el Arco Iris de la Gravedad 

'Asymmetric Catalysis in Organic Synthesis 
Glassworks 

la Vida Instrucciones de Uso 

Catedral 

Heautontimoroumenos (1973) 

el Mismo Mar 

Apocalypse Now (1979) 

lel Cazador (the Deer Hunter) 

Elizabeth Costello 

el Diluvio 

la Noche de los Muertos Vivientes (1968) 
¡Trlogía Qatsi (1983/2002) 

el Espiritu de la Colmena 

Copia Certificada (2010) 

Naming and Necessity (1980) 

en Otro Orden de Cosas 

¡Tiempos Modernos 

el Último Emperador (1987) 

la Muerte en Directo (1980) 

la Caida, las Invasiones, las tinieblas 

el Lenguaje ese Desconocido (Introducción a la Lingúística) 
Larva 

los Enemigos del Comercio 

el Desierto y su Semilla 

lel Año que pasé en la bahía de nadie 
Ayer no te vi en Babilonia 

Delicioso Suicidio en Grupo 

Museo de Cera 

Creaciones Filosóficas 

Historia del Tiempo 

Mi Enemigo Intimo 

el Vientre del Arquitecto 

¡Taxi Driver (1976) 

Funny Games (1997 8 2007) 

Demonios en el Jardín 

Hitaz Oroit 

Piece of My Heart 

[Arrebato (1979) 

Empotrados 

Dama de Porto Pim (1983) 

el Arbol de la Vida (2011) 

En busca del fuego (la Guerre du Feu) 1981 
los Quarks, la Materia Prima de Nuestro Universo 
Molecules that Changed the World 

el Artesano 

Mars (Bajo el Signo de Marte) 

Para Ti 

¡Austerlich (2001) 

Rumor 

el Lector A 

lel Show de Truman / Unico Testigo (Witness) 
Paris Texas (1984) 

Himnos al Silencio 

Arrugas en el Espacio 

Godel, Escher, Bach, un Eterno y Grácil Bucle (1979) 
Cuerpo del Rey 

el Mar 

Viaje a Delfos 

Catching the Big Fish 

los Tres Entierros de Melquiades Estrada 
Deseo 

Fragmentos de Identidad 

Ebeltoft 1-4 

la Vida Descodificada 

Esferas 

Viajes por el Scriptorium 

Helena o Nadie 

Tierra 

All l Intended to Be 

Officium Novum (2009) 

Historia Universal de las Cifras 
¡Amanece que no es poco (1988) 

Zatoichi 

Smila, la que Conoce la Nieve 

Canción de Hielo y Fuego (1996 / 2011 /... ) 
Doctor Pasavento 

el Ultimo Reino 

Enemigos Públicos (1/2) 

Crónica del Pájaro que da Cuerda al Mundo 
Parménides 

Mano de Obra (2002) 

the Black rider 





1991 
2000 


1997 


1997 
2003 


2004 


2009 


2009 
2009 


2010 


2008 
1996 


2009 
2010 


2007 


2011 


the River 

la Otra Mirada 

Algo Elemental 

Eros y Magia en el Renacimiento 
Seenekantaat (Mushroom Cantata) (1979/1983) <CME 2/4> 
¡Armonía Celestial 

Escenas de la Vida de Annie Ernaux (2011) 
Juego de Lágrimas 

Zona Libre 

Nostalghia - Song for Tarkovsky 

¡Chamber Music 

Negra Espalda del Tiempo 

Obabakoak 

Tratado de la Eficacia 

Días de Eclipse 

Todo sobre mi Madre 

la Maldición de la Flor Dorada 

la Escatandra y la Mariposa 

el Funeral 

En Tierra Hostil 

Songs from the Labyrinth 

Recuerdos del Jardín de las Hespérides 

la Conjunción Copulativa 

Scent and Chemistry.the Molecular World of Odors (2011) 
Síntesis de Catalizadores Heterogéneos 
Me Llamo Rojo 

la Soledad de las Vocales 

el Jinete Ibérico 

the Grammar of Dreams 

Elephant 

Léolo 

2666 

los Límites del Control (2009) 

el Vientre del Arquitecto 

el Hombre es un Gran Faisán en el Mundo 
Ígur Neblí 

Plaza de Dante 

Zigzag entre Naranjos 

la Torre de los Músicos 

la Construcción de la Torre 

los Hombres que no Amaban a las Mujeres 
Geografía del Tiempo 

Melancolía de la Resistencia (1989) 

Fargo (1/2) 

Satantango (1994) 

la Memoria Inventada 

Ebeltoft 2-4 

Yo estoy Vivo y Vosotros estáis Muertos 
el Juego de Damas 

Abisal 

Anticristo (2009) 

Bilduma Bat 

le Parfum de la Lune (for solo violin and ensemble) 
Seda y Hierro 

en Babilonia 

un Hombre sin Pasado (2002) 

Fargo (2/2) 

Ladera de tu Hondo 

This is it 

Lejos de la Tierra quemada (the Burning Plain - 2007) 
Habitación en Roma (2010) 

Aita (2010) 

2046 

Enemigos Públicos (2/2) 

Ulurú 

la Tierra Transparente 

Architectonics 1/VII (1984/1992) <CME 3/4> 
The Girl from Monday 

Time (2006) 

Tren de Sombras (1997) 

Doce Anillos (2005) 

Atlas Descrito por el Cielo 

Tristam Shandy (2006) 

the Octonions 

la Broma Infinita 

Time After Time 

¡Amores Perros / 21 Gramos / Babel / Biutiful 
Pulp Fiction 

Principio y Fin de la Soledad (2011) 
Micropoesias (2007/2053) 

Ebeltoft 3-4 

Skitter on Take-Off (Deslizándose para Despegar) 
Isotopes l/CXX (1996/2010) <CME 4/4> 
'Amor y Obstáculos (2009) 

Sapiens 

Obras / Diario / Autorretrato / Suicidio 
Belleza Americana (American Beauty-1999) 
Solumbre 

Finisterrrae 

Correr el Tupido Velo (2010) <Donoso 2/2> 
T 

Cube 

¡Cómo Ser John Malkovich 

Japón 

Lost in traslation (2003) 

Ágora 

Liebe, Tod und Teufel 

el Cant del Ocells (2008) 

Ebeltoft 4-4 


2011 [Frank (2003) 8 Back to Black (2006) 











354 El Libro Misceláneo 3,Zn 5-12-11 





Gracias, Manolo. Te mandaré el libro de Antonio el miércoles. Sólo 
he tenido tiempo de echar una ojeada al '"'Murmullo", donde me veo 
citado en varias ocasiones. Me parece un proyecto interesante, muy 
denso, por momentos divertido, y además un buen pretexto para 
estimular la escritura. Ahora estoy muy liado sobre todo por cuestiones 
familiares, pero a ver si un día de estos me sumo al grupo. Yo estoy 
escribiendo un libro misceláneo en el que tienen cabida entradas de un 
diario, reflexiones breves, aforismos, comentarios de libros, cuadros y 
películas, etcétera. Lo empecé en 2008 y pretendo acabarlo -por lo 
menos el primer volumen- cuando llegue a las mil entradas, y ya me 
queda poco para alcanzar esa cifra. Cuando lo termine te mandaré una 


copia. 


Un saludo. 


José Luis 











355 Poe y Lupasco s3Bi 5-12-11 





Antes de leer tu último correo, escríbote, respondiéndote al penúltimo: 


Haces bien en citar en francés a Renard. Las citas que citas - (¡qué 
consonancia aliterante!) no las encuentro en la versión española. Se 
trata, claro, de una selección, como lo fue, y con la censura quitando y 
distorsionando frases, la antigua edición de Losada. 


Yo también tuve como profesor de francés al señor Campillo, - 
recuerdo que se dormía en clase - cuyo hijo, efectivamente, es el cuñado 
de BLANCA ANDREU FERNÁNDEZ ALBALÁT. 


A propósito de Blanca y su novela: TOP SECRET. No me quiso decir 
nada. 


A propósito de su cuñado: hacía siglos que no lo veía y, siendo aludido 
en nuestros diálogos, se vio obligado a aparece físicamente y lo ví el otro 
día: materializaciones de la palabra, por supuesto... 


Y a propósito de coincidencias y afines, al recibir una llamada de 
teléfono, me fijé en la estantería que hay al lado y “descubrí” un libro 
que había olvidado que poseía: 


VIAJE A LOS CENTROS DE LA TIERRA, 
del rumano VINTILA HORIA. 


Se trata de una recopilación de entrevistas, artículos, encuentros y 
reflexiones sobre personajes como: Heisenberg, Jung, Husserl, Messiaen, 
Fellini, y Lupasco. 


Me entretuve leyendo la entrevista que Vintilia Horia hace a 
Sthéphane Lupasco, el creador de la teoría de LAS TRES MATERIAS: 


MACROFÍSICA (ecología y cosmología) 
MATERIA VIVA (biología y química) 
y MICROFÍSICA (física) 





Lupasco habla del Principio de Exclusión formulado por Wolfgang Pauli 
- el padre de tu profesor Gregorovius -, de la obra de Jung, de la 
necesidad de que todas las ciencias converjan en un conocimiento 
supremo cuyo objetivo sería redefinir el psiquismo universal, y al decir 
que la materia es un acontecimiento energético que no podría explicarse 
sino por el antagonismo de las fuerzas que la articulan, la repulsión y la 
atracción, me acordé de la obra de Poe, EUREKA. Se trata de una obra 
que, debidamente contextualizada, resulta sorpresiva en más de un 
punto. 


Poe dice que el Universo surgió de un punto concreto en una 
gigantesca explosión, la más grande jamás producida. Algunos críticos 
ven aquí una alusión a la Partícula Elemental Primera, generadora del 
cosmos, y al BIG BANG. 


Ciertamente Poe habla de partículas y de que tal y como el Universo 
apareció, se extinguirá en una suerte de autoabsorción final. 


Como Lupasco, define el universo como el resultado de fuerzas que se 
rechazan. Para Poe son la gravedad y la electricidad. A la gravedad le 
otorga un papel homegeneizador, mientras que la electricidad sería 
productora de heterogeneidad. 


Poe defiende la imaginación como acicate para la investigación 
científica, defiende, pues, a los peyorativamente denominados 
"teóricos". Kepler fue un teórico. 


Este verano pasado releí Eureka y fue una experiencia grata. Me 
extiendo sobre el tema en el archivo adjunto, artículo que la revista 
digital ALMIAR me publicó hace un par de años. 


EL VIAJE GALÁCTICO DE LA ESCRITURA 
EUREKA, DE POE 


Ante el conjunto memorable de la obra poética y narrativa de Poe, a 
algún lector distraído, Eureka se le podría antojar una suerte de 
compleja “frivolidad”, un lujo que la creatividad del escritor 
norteamericano se permite, una prueba a la que viene a someterse para 
demostrar su capacidad reflexiva y de síntesis científico-filosófica. Estas 
impresiones se basarían en algo equívoco, cuando no, claramente 
erróneo, desde el punto de vista hermenéutico: al no constituir, 
supuestamente, novedad en sí los contenidos del texto con respecto a 
los conocimientos que tenemos hoy de física, tan sólo es el discurso lo 
que gravita con firmeza y su elocuencia solitaria. 


Por otro lado, interpretar Eureka, meramente, como una obra de teoría 
física, sería un error de miopía literaria y textual. Implicaría no sólo 
olvidar que las obras filosóficas también precisan de una debida 
contextualización que contraste conceptos, mentalidades e historia, 
sino, y sobre todo en este caso, omitir quién escribe: no un físico, ni un 
astrónomo o un químico, sino un escritor, o más precisamente, un 
poeta. 


Por otro lado, habría que ser cautos con lo de la superación 
cognoscitiva de los contenidos que un texto de época pretérita albergue, 
con la división estricta del conocimiento entre un pasado supuestamente 
estático y sin tecnología y la actualidad, pletórica de esta última: esta es 
la visión acumulativa y lineal que la era del progreso ha impuesto sobre 
el saber. Hoy sabemos que entre ambos, entre el pasado y la actualidad 
no hay sino vasos comunicantes que confirman, despejan o densifican 
datos. En el ámbito de las teorías de la complejidad, “sólo” disponemos 
de ¡panorámicas eventuales y movedizas. Tenemos tanto una 
panorámica del conocimiento de los antiguos como otras, y estas, 
pululantes, sobre la modernidad. Y entre ambos conjuntos se producen 
sorpresivos intercambios. 


No podemos juzgar, pues, el Eureka poeiano, exclusivamente, por sus 
contenidos positivos. En realidad, estrictamente hablando no hay tales: 
Eureka consiste en la explayada formulación de un par de hipótesis, 


cuyas pretensiones se limitan a la brillantez especulativa. Y, aun así, 
teniendo en cuenta la vertiginosa revolución que ha experimentado la 
física moderna, si contextualizáramos determinados conceptos y, sobre 
todo, tuviéramos en cuenta la intencionalidad del autor, Eureka 
encajaría con el ánimo y las aspiraciones de cualquier investigador 
contemporáneo. Contextualizados, pues, algunos conceptos filosóficos, 
como el finalismo, por ejemplo, evidente en parte del discurso poeiano, 
o físicos, como el “éter”, que hoy se juzgaría como un anacronismo, pero 
que podría ocupar, según algunos investigadores actuales, el puesto que 
hoy ostenta la búsqueda de la llamada “materia oscura”, el tono del 
texto sí nos devuelve a una percepción abierta, entusiasta de los 
enigmas que nos aguardan en las estrellas. 


Iríamos más allá, todavía, de cualquier “actualización científica”, si, 
dejándonos llevar por la escritura de Poe, disfrutáramos con el viaje 
primigenio y abisal que nos propone y compartiéramos de este modo 
tanto sus dudas como sus reflexiones y lucubraciones, es decir, si 
diluyendo las barreras entre lo científico y lo especulativo, se produjera 
ese ideal literario: la comunión del lector con la obra. Este fue, en 
realidad, el propósito del escritor norteamericano: transmitir una 
imagen - estética, poética - del universo, a través de una prosa 
incuestionablemente lógica, elaboradamente derivada de los 
presupuestos científicos de su época. 


Poe es un escritor profesional. Si se arriesga a escribir una obra como 
Eureka, es porque, gracias a un gran control sobre su estilo, ha logrado 
que poesía y pensamiento, vigor analítico e imaginación, converjan. 


Este control resulta clave para comprender las ambiciones de su última 
obra: la que nos ocupa. Nos recuerda lo que nos recordaba Borges: Poe 
es el creador del relato policial, y este siempre se ha vinculado a lo 
intelectual, es decir, a la destreza con que el autor expone una o varias 
incógnitas y la solución sorpresiva, - a veces, varias o ninguna- que nos 
presenta. Poe no esconde los vericuetos de su técnica literaria. 


En sus ensayos (Filosofía de la composición y El Principio poético, en 
Ensayos y críticas, Alianza Editorial) presume de no simular utillaje y 
tácticas de composición haciéndolas pasar por inspiración, directamente. 
Insiste en que un poema - su escritura, su composición - debe 
solucionarse como un problema matemático, es decir, que toda obra 


literaria es el resultado, fundamentalmente, de un arduo trabajo 
intelectual que el creador articula por partes, dilucidando conexiones, 
motivos y, sobre todo, eficacia, ya que lo se persigue representar, 
finalmente, es el efecto de la belleza, no la verdad. Llega incluso a 
manifestar que para la redacción de un poema, es aconsejable calcular, 
medir, ser sucinto, escribir en un estado lo más “desapasionado” posible, 
es decir, en un estado contrario a la poesía misma. 


Todo esto es aplicable con contundencia en Eureka. Explica su técnica-, 
la creación de una rica y minuciosa prosa, que justifica sus desarrollos y 
especulaciones al articularse sobre la constatación de leyes físicas - y su 
motivación final: no tanto la verdad objetiva, ni tan siquiera la 
verificación final de sus hipótesis, como la transmisión de un 
estremecimiento intelectual, de un sentimiento personal que quiere 
hacer universal, el efecto poético del vértigo estelar, de la 
contemplación del cosmos. Y, para ello, uno no puede arriesgarse a 
escribir desde la ebriedad misma, sino desde su lado contrario y 
antónimo, desde la lúcida y febril reserva que da el conocimiento de los 
datos y el poder racional de la escritura para exponer, a través de la 
suma de tales datos, la mayor trama imaginable: el universo. 


Efectivamente. El propio Poe, compara en más de una ocasión al 
universo con una trama narrativa: la aventura del origen de los átomos, 
su difusión, dispersión, regreso final y consumatorio al punto del que 
brotaron, ofrece todas las similitudes con las dificultades que el creador 
literario afronta en la realización y ensamblaje de las diversas partes de 
una trama novelística. La trama estelar es el sofisticado prototipo 
metafórico de cualquier relato, de cualquier tipo de composición 
artística, musical o arquitectónica. El instinto del universo es 
configurarse simétricamente, a través de todas las metamorfosis 
posibles, de ahí que lo califique como el “más sublime de los poemas”. 


Poe afirmó que, con seguridad, no habría mayor motivo que inspirara 
la escritura de un poema que la muerte de la mujer amada. Aquí Poe se 
nos muestra como típicamente romántico, y el repertorio, 
detalladamente catalogado, de su obra poética, lo confirma: umbrías, 
perfumes, lontananzas, brillos cautivantes de piedras preciosas, océanos 
remotos, todos los rasgos de la delicadeza femenina: en suma, 
sacralización de la mujer y magnificación voluptuosa y mistérica de la 
naturaleza. En el ámbito de la prosa, decidió que la reflexión y el análisis 


convivieran o potenciaran lo fantástico. En este sentido, y teniendo en 
cuenta cómo explicita su técnica literaria, Poe encaja con el positivismo 
romántico de su época. Por la temática de sus obras, Poe es un 
romántico; como ejecutor de las mismas, un artesano, un profesional de 
la escritura. Para tal conciencia de la obra literaria como artificio, para 
tal sensibilidad ante lo ignoto del mundo y del hombre, ¿qué mayor 
motivo de inspiración bajo el que hacer espolear la escritura que 
emprender la descripción del principio y del fin del universo; para el 
inventor del relato policial qué incógnita más suprema, qué misterio más 
goloso que descifrar la ejecución de lo existente, la pululación abismal y 
ordenada de los átomos y su inescrutable final? El universo es tanto un 
objeto poético como el objeto — teorizado, investigado, calculable e 
incalculable - que nos contiene. 


Barthes nos advierte que podemos hablar de discurso poético cuando 
son “las palabras las que guían a las ideas”, (Roland Barthes por Roland 
Barthes en Paidós Contextos) y no al revés. En el texto de Eureka esto no 
resultaría tan fácil de constatar — a excepción de los pasajes más 
arrebatados - si una lectura de las intenciones del autor, y la 
comprobación del carácter de reto que su escritura asume, no nos 
revelaran la presencia de una inspiración y de su objeto, antes que la 
inercia de una exposición sistemática. Poe no mide el universo como un 
científico: este le inspira poéticamente, y es a través de la habilidad de 
una escritura que fusiona razonamiento y poetización como Poe va a 
desempeñar la proteica tarea. 


Cuando Poe nos dice que leamos Eureka como un poema, nos confiesa 
que, a pesar de la temática de su libro y la rigurosa fundamentación 
teórica, el texto obedece a unas formas, es decir, a unas impresiones e 
intuiciones que la plasticidad verbal aparentemente justifica y contrasta, 
ya que el “Infinito” o el “Cosmos” son cosas impensables, proyectos para 
llegar a tales conceptos, confirmando, indirectamente, lo dicho por 
Barthes. La “explicación” que Poe nos da del origen y del fin del 
universo, se convierte, ineludiblemente, en un relato: el protagonista es 
Uno, Múltiple y anónimo, el aluvión inconmensurable de los átomos; y la 
acción narrativa, la de la aventura proverbial de esta masa colosal y 
magnífica que se divide en una multiplicidad de cuerpos y formas, 
configurando el universo. 


Eureka es la obra paradigmática del verbo poeiano, (como expresión 
de las habilidades analíticas del escritor, no como obra de ficción). En 
realidad, el poder teorizante que despliega en esta obra, es con respecto 
a lo que decimos, una manifestación metaliteraria: el escritor habla no 
de la poesía sino del Poema por antonomasia (el universo) y de su 
mecanismo, cuya exposición precisa de una exposición, un desenlace y 
un final: la trama vertiginosa de los átomos, la formación diversa y el 
destino común de la materia. Eureka destila un aroma demiúrgico: al 
describir el universo, lo reescribo, es decir, lo creo de nuevo, me 
remonto al origen, al prototiempo del que surgió todo. De ahí la 
sugerencia de Paul Valéry, en su artículo sobre Eureka, (Estudios 
Filosóficos, ediciones Visor) al hablar de las antiguas cosmogonías y del 
fatuo esfuerzo que supondría- a la vista de los conocimientos actuales de 
la física y de la astronomía - emprender hoy una empresa semejante. Tal 
gesta es en la que Poe se compromete. 


En las minuciosas descripciones de los movimientos y difusiones 
astrales de los átomos, Poe disfruta de su propio poder teórico-creativo. 
Aquél conocimiento del utillaje literario, aquel hábil saber de las 
triquiñuelas narrativas, se despliegan aquí con holgura, aplicados a la 
discusión cósmica. Véase la semejanza estructural entre la formulación 
de una hipótesis sobre la génesis y evolución del universo, junto a la 
explicitación de cada uno de sus puntos, y el esquema del relato 
policiaco: hecho delictivo (el universo como objeto a analizar) y las 
probables vías de investigación — hipótesis — a la búsqueda de la captura 
de los culpables y solución del crimen. 


La palabra, la teoría, - fórmula de la simbiosis entre conocimiento 
positivo y pensamiento iluminado -, disfrutan de sus facultades 
inventivas puestas al servicio de unas leyes. Tales leyes, seguros 
comodines del despliegue teórico, son las de la gravedad newtoniana y 
las de la formación nebular de Laplace, generalmente. 


Poe no disimula su entusiasmo. Su Eureka no revoluciona la ciencia de 
su época. Lo que Poe “descubre” es la unidad incontestable del cosmos. 
Poe tiene una visión unitaria del universo. No expone una ley, describe 
una “visión”. Y esto pertenece a la poesía. 


Lo que Poe expone en Eureka, y esto aludiría a la defensa que del texto 
hace Valéry cuando señala la soberanía de las hipótesis poeianas, no 


escapa a la problematicidad que cualquier propuesta, impecablemente 
justificada, plantea, aunque, en este caso, sea la de un poeta que 
especula con los cielos y los átomos: lo que admitimos como elemental, 
en cualquier aspecto de la vida, se convierte en algo complejo e 
indeterminadamente divisible cuando al ser sometido al análisis, se 
produce la red de conexiones y relaciones posibles. Lo elemental implica 
la complejidad de exponer y explicar los orígenes de las cosas, ya que lo 
elemental es tanto lo simple como lo esencial de algo, su consistencia. Y 
para Poe, la consistencia de su imagen del mundo confirma una verdad: 
la función reguladora de la gravedad y de la electricidad en el 
establecimiento espacial y confinamiento de las cosas, el misterio de la 
existencia de tal función, el poder generador de lo heterogéneo, y la 
unidad final de la diversidad, la simetría que secreta y espléndidamente 
opera en la articulación de ese mecanismo vivo e inimaginable que es el 
universo. 


¿Es el universo poeiano más simple que el nuestro? No lo creemos así. 
Él experimentó tanta fascinación ante el universo de su tiempo como 
nosotros con el nuestro. Poe no conoció la mecánica cuántica, ni los 
fractales, ni la teoría de la relatividad. Pero del caos inicial, creyó 
vislumbrar un orden, veteado de irradiaciones y difusiones fabulosas. 
Ese orden, condición mínima para que la vida fuera posible, demostraba 
físicamente el resultado de una acción: la de la voluntad divina. Una 
acción que Poe ¡interpreta profanamente, como un Principio 
incuestionable, pero que como poeta, observa turbado ante su 
insondabilidad. 
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Los Últimos Hombres 


estas palabras os buscan 
por el espacio y el tiempo 


están en lengua orgánica 

la lengua que todo organismo vivo 
puede entender 

la entenderéis 


nosotros estamos donde quizás estaréis 
y estuvimos donde acaso todavía estáis vosotros 


nos es difícil decíroslo más claramente 


estas palabras en lengua orgánica 

os buscan por el espacio y el tiempo 

para deciros que estamos donde quizás estaréis 
y estuvimos donde acaso todavía estáis vosotros 


compañeros de vida 

confiamos en que estas palabras en lengua orgánica 
que os buscan por el espacio y el tiempo 

os hayan encontrado 


si os han encontrado 
escuchadnos 

necesitamos vuestra ayuda 
necesitáis nuestra ayuda 


nos es difícil decíroslo más claramente 
los mensajes tardan en llegar 

cuando llegan 

y nunca llegan completos 





somos todos muy viejos 
totalmente viejos 

es decir 

totalmente jóvenes 


somos los hombres últimos 

tenéis que comprenderlo 

vivimos con el vientre 

el estómago los pulmones y el cerebro 
llenos de tiempo 

hinchados de tiempo 

el tiempo es nuestra sangre 


nuestro mundo 

que es el vuestro 

se puede llenar 

en un instante 

con réplicas 

de lo que ha existido 
O va a existir 

en vuestro mundo 
que es el nuestro 


no tenemos poblaciones 

vivimos en la torre del tiempo 

que no podemos dejar de construir 
incesantemente 


en ocasiones detenemos la circulación 
de nuestro tiempo interno 

y nos sumimos en la absorción intensiva 
del murmullo 


los hombres últimos somos todos arqueólogos 
tenemos que serlo 

la arqueología es la única ciencia posible 

para nosotros 

que estamos al final de esta historia 

y queremos comenzar otra 


aquí nadie nace nunca 

aquí nadie muere nunca 

nosotros somos los hombres últimos 
hablamos con una sola voz 


escuchadnos 

os necesitamos 

vosotros tenéis que continuar 
la construcción de la torre 


cuando lleguéis 
nosotros partiremos 
estamos preparados 
para hacer el viaje 


no sabemos 
a donde conduce el camino 
pero tenemos que recorrerlo 


en nuestro mundo 
nosotros no olvidamos nunca nada 
no podemos decirlo de modo más claro 


todo lo que tenéis que saber 

se encuentra en el libro de plomo 

en el libro metálico están nuestros nombres 
que son uno solo 





estos son los nombres de los últimos hombres 
por estos nombres me reconoceréis 


Kertameru 
Obanuj 
Adurteki 
Titokor 
Belaurte 
Ustariku 
Bisbanir 
Zunsibor 
Kabugar 
Idubán 
Ebidur 
Esatirán 
Iluntorka 
Ekaroganu 
Tiako 


este es el nombre del último hombre 
por este nombre me reconozco 


Kertameruobanujadurtekititokorbelaurteustarikubisbanirzunsib 
orkabugaridubánebiduresatirániluntorkaekaroganutiako 


escuchadme 
tenemos todo el tiempo para nosotros 
podemos compartirlo 


para vosotros la torre 
para nosotros el camino 


sabemos que aceptaréis 

en realidad ya habéis aceptado 

por eso hablamos con vosotros 

en esta en lengua orgánica 

que todo organismo vivo puede entender 
vosotros la entendéis 


desde que habéis comenzado 
la construcción de la torre 
nosotros hemos abandonado el trabajo 


nos dedicamos a soñar con el viaje 
que iniciaremos pronto 
el viaje hacia el lugar de donde partimos 


estamos cansados de ser inmortales 
queremos morir por un tiempo 

solo por un tiempo 

como siempre 


nosotros sabemos quién somos 
vosotros todavía no lo sabéis 
lo sabréis 

lo estáis aprendiendo 


Este texto, intitulado “los Últimos Hombres”, lo he copiado de las tres 
primeras páginas del último cuaderno <el número 32> que Biko 
escribió durante su estancia en el Sanatorio de la Klepsidra. Cuando 
Biko terminó de escribir su último cuaderno <cada uno de los 32 
cuadernos tiene 120 páginas: lo que da un total de 3.840 páginas> se 
suicidó, arrojándose a las aguas del río Siama <Siama significa: vientre 


<si> de la madre <ama>> 


Tras la muerte de Biko, el profesor Gregorovius <Director del 
Sanatorio de la Klepsidra: hijo único de Wolfgang Pauli, el descubridor 
del ligero neutrino que viaja más rápido que la luz, y el primero que 
formuló el Principio de Exclusión> quedó al cuidado de los Cuadernos, 
tras su muerte pasaron al profesor Oanes, que fue el que me los 
transmitió a mí. Ahora los 32 Cuadernos de Biko obran en mi 


poderoso poder... 


Biko era profesor de Física de las Altas Energías en la Universidad 


Politécnica de Sunia/Murcia estaba interesado en la Gran 





Unificación de las 4 Fuerzas. 


Fuerza gravitatoria 


Mensajero: gravitino Il <ileno> 


Fuerza electromagnética 





Mensajero: fotón Iz <izeno> 


Fuerza Débil 


Mensajeros: Z <Ekike>, W' < 





Fuerza Fuerte 





Mensajeros: Gluones <Arira Azul-Verde, Arira Verde-Amarillo, Arira 
Amarillo-Azul, etcétera...> 
El acercamiento de Biko a la teoría de partículas era estrictamente 


matemático, y la matemática que utilizaba era de tal complejidad que 





en ocasiones le era posible plantear solemnísimos sistemas de 
ecuaciones diferenciales con grupos de matrices discontinuas y 
armónicas, pero resultaba imposible encontrar las soluciones 
siquiera utilizando los mejores algoritmos matemáticos y los más 


potentes recursos informáticos de la época. 


Pues bien, Biko tuvo acceso a unos plomos ibéricos en los cuales 
aparecían unos signos numéricos en un base muy especial, la base de 
numeración uno. Y utilizando el sistema numérico de escritura ibérico 


Biko logró encontrar las estructuras de las partículas fundamentales 


<los Rostros del Vacío: pues son el modo en el que el Vacío Cuántico se 





'undo M 





expresa en este M 


voces ya no humanas nos despierten>. 


Se dieron determinadas circunstancias y los plomos fueron fundidos 
pero, afortunadamente, Biko los había memorizado, de modo que 
cuando voluntariamente aceptó quedar recluido en el Sanatorio de la 
Klepsidra lo que pretendía era volver a empezar por el principio, 
reformular toda la Física de Partículas, no a partir de una base 
exclusivamente matemática sino a partir de los Rostros del Vacío, que 
era el modo en que se refería a las estructuras de las partículas 


elementales. 





Biko es un ser imaginal, “Físico Cuántico” de formación que termina 
convirtiéndose a sí mismo en “Alguimista Cuántico”, un personaje que 
pertenece a la eterna novela que estoy escribiendo, pero supongo que 
es innecesario decir que Biko soy yo, o al menos uno de los diversos yos 
en los que me subdivido para alimentar a los personajes de la 
Construcción de la Torre, que en realidad no es más que una tremenda 
autobiografía imaginal que probablemente Biko esté escribiendo sobre 


mí... o algún otro... o algunos otros... 


Las ideas que Biko ha recibido de mí y/o yo he recibido de Biko 
acerca de las partículas <¿provienen de los Plomos Ibéricos? ¿provienen 
de los Hombres Últimos? ¿provienen del Vacío Vivo? ¿han surgido 
espontáneamente en mi Pequeña Mente como resultado de una serie de 
influencias y procesos que no controlo?...> inicialmente me propuse 
plasmarlas en un artículo definitivo <escrito en inglés... incluso 


comencé a escribirlo...> que pretendía publicar en Nature y/o Science 





<las dos revistas cien e más alto impacto a nivel mundial> y así 
ganarme rápidamente la más amplia reputación internacional, e 
inevitablemente ser incluso un serio candidato al Premio Nóbel de 
Física... pero decidí ser realista, lo que yo en realidad propongo es la 


refundación de la física cuántica y su conversión en la Alquimia 





cuántica, eso es todo, nada más ni nada menos, propongo utilizar un 
nuevo lenguaje alternativo, pero la posibilidad de que los físicos 
teóricos abandonasen el suyo y adoptasen el ideado por alguien nacido 
en la calle san Juan de la remota Ormira/Orihuela es prácticamente 
nula... de modo que decidí escribir con todo ello una novela “la 
Construcción de la Torre”, cuyo primer volumen lleva 5 espléndidos 
rechazos a sus espaldas, y actualmente está presentada al Premio 
Internacional de Novela Alfaguara-2012, que se fallará en Marzo. Los 
rechazos no me importan nada a mí particularmente... lo que siento es 
para ser capaz de sobrevivir a la muerte de vuestra estrella... lo que 
siento es que os podáis perder la base teórica absolutamente necesaria 
e imprescindible para poder desarrollar la tecnología capaz de llevaros 
de viaje a través de las estrellas... buscando un nuevo Paraíso, es decir, 
un nuevo planeta habitable dispuesto a la distancia conveniente de una 
nueva estrella... 

De cualquier modo es conveniente ir poniéndolo todo por escrito 
para que no se pierda... sobre todo lo más importante... para empezar 


ahí va un diagrama extraído del final del Cuaderno 31 de Biko: 





Este diagrama simbólico describe, sin palabras, la creación de las 
partículas elementales-fundamentales a partir del Vacío.... 


Unas palabras que lo expliciten podrían ser estas: 


A partir del Vacío Vivo se originan los gravitinos Il <ilenos>, que se 
agrupan en una Esfera Superdensa <escenario del Big Bang/Gran 
Explosión> y generan dos Anillos de 4 y 6 cuerdas, los cuales sufren 
una RES <Ruptura Espontánea de la Simetría> y producen un par de 
neutrinos Beko y Kobe, de 2 cuerdas <bekoeno y kobeno>, un par de 
electrones Eki e Ike, de 3 cuerdas <ekieno e ikeino>, un fotón Iz, de 4 


cuerdas <izeno> y un neutrón Su, de 6 cuerdas <sueno> 


llenos e izenos, bekoenos y kobenos, ekienos e ikeinos, estas 3 parejas 
de Partículas Fundamento son estables, pero un sueno libre es 
inestable, se amalgama con un izeno de la radiación de fondo y 


produce hidrógeno Abgén, de 8 cuerdas, materia prima de las estrellas. 


Naturalmente el significado de este diagrama de Partículas 


Fundamento y/o Rostros del Vacío puede traducirse de muchos 


modos... lo que realmente importa es “comprender” lo que las 


estructuras mismas dicen, sin necesidad de palabra alguna... 


Solo añadir que del análisis de las transmutaciones de los Rostros del 


Vacío he conseguido deducir el Principio de Conservación del Número 





de Cuerdas, el cual permite racionalizar lo que ocurre en el 
microcosmos invisible... y también predecir resultados que 


observaciones y experimentos futuros... 


Ya sabes, según el Teorema de Noether <que da una vía de escape al 
Principio de Incompletitud de Godel> a cada Principio de Conservacion 
corresponde una nueva Simetría en la Naturaleza. 

Al Principio de Conservación del Número de Cuerdas corresponde la 
Simetría Anular y/o Simetría de Anillos y/o Simetría Toroidal y/o 
Simetría de los Toros y/o Simetría de las Torres Ourobóricas... que de 


todos estos modos puede llamarse... 





Por último sigue una tabla en la que el Principio de Conservación del 
Número de Cuerdas se agrupa con los otros 9 Principios de 
Conservación hasta ahora conocidos, con lo que se completa una 


especie de “decena se ca”... no podemos olvidar que estos 





Principios son las reglas a las que los seres materiales se atienen en el 








curso de sus transformaciones y cambios incesantes, ni tampoco 
podemos olvidar estos Diez Principios Sefiróticos contienen la 
posibilidad de convertir nuestro oro Obyán en plomo Oryán, del color 
de la piel del Lobo Gris y, de ese modo, como hijos del Lobo, conseguir 


la inmortalidad... 


OO JS OO bb QQ) DN. — 


— 
o 


Entidad Física Conservada Papo | Rama del Arte 
Momento lineal Traslación Espacial o 
Física Clásica 
Momento angular Rotación Espacial 
Carga eléctrica U(1) 





Cristóbalson Susartegorri Garrolura Siamaraneko Ekaregín 
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Estupendo y nunca lo bastante enaltecido señor Manolito Susarte 
Rogel. 


Vergiienza me da a veces leerle los nombres que usted se ha dado a sí 
mismo y que, cada año que pasa, los alarga y los condecora con más 
horrísonos palabros nunca usados en esta lengua y esta tierra que 
habitamos los mortales y en cuyo seno, para alegría nuestra, vino el 
hijo de Cristobal y Josefina a nacer y vivir. 


No aceptaré en modo alguno discutir si esos vocablos ibero- 
vascuences dan o no razón de ser de su persona, habilidades y 
conocimientos, pero ¡por favor, por favor, por favor!, sumérjalos usted 
en agua un tiempo prudencial y ya verá cómo se oxidan y se 
herrumbran y se cuartean, pues no es de hombres de tan buen linaje 
como el suyo floripondiarse con retahílas impronunciables e 
inexcribibles, por más que se emparente usted con el sol, el cosmos o el 
ombligo vacuo. 


Hago votos para que vuelva usted en sí y torne a llamarse como le 
pusieron sus padres. yo, por mi parte y si usted lo permite, le diría: 


"Manolito, el de los pies bonitos", 

o ''Manolito, el electrolíto'", 

o "Manolo, el que nunca habla solo", 
o "Manuel, el de ágiles pies”, 

o "Susarte, el todo y la parte", 

o "'Rogel, el niño de miel", 


que si alguno le agrada yo lo repetiré y repartiré entre sus amigos y sus 
deudos. 


Queda suyo afectísimo. 


Fernandito, el niño del palito. 
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Inmunología Fenomenológica 


Señores miembros: Puesto que el magnífico miembro de Susarte 
desearía que, en su cópula cosmogónica en el Instituto 
Multidisciplinar, cada uno de los otros miembros mostrara y 
demostrara sus conocimientos, experiencias y habilidades pre, intro y 
post-coitales, y aunque la humildad me impela a callar, a mí la 
humildad me la pela, pues no en vano si en algo soy yo especialista y 
conocedor y sabedor y tengo probada experiencia es en ese campo -tan 
abandonado por todos ustedes- de la Inmunología Fenomenológica, 
porque ahora me dirán que no, que ustedes sí, que han hecho estudios, 
que han ido a cursillos, que han leído a tal y conversado con cual, pero 
aquí entre nosotros cada uno sabe en su fuero interior que únicamente 
yo puedo afirmar con total rotundidad que soy inmune a cualquier 
fenomenología, por lo menos a todas cuantas no se sustancien en el 
modelo “garota de Ipanema”, fenómeno que sí que sí, y a partir del 
cual podríamos empezar a conceder, o no, títulos de fenomenólogos. 


Y digo esto porque no sé yo cómo, sin esa primacía de Lolitas 
tentadoras, se puede aspirar a conocer otra de las ramas más 
sugerentes del Instituto Multidisciplinar, esto es, la de los “Esquemas 
paracompactos de las migraciones infravaginales”, materia esta que 
requiere muchas horas de ejercicios prácticos, pues antes de que 
cualquier vagina emigre es necesario que el miembro del estudiante en 
prácticas, además de erecto, alcance una compostura lo 
suficientemente compacta, de modo que le sea posible pactar con la 
vagina el esquema de acercamiento que exige nuestro Instituto y que, 
para el exigente doctor Susarte, consta de cuatro fases: introito (molto 
sensibile), agitatio (ma non tropo), retardatio (tempo lento) y 
eyaculationis ferocis, sin cuyo perfecto dominio es imposible que 
ustedes lleguen a ninguna parte. 


Por otra parte, ya saben ustedes que el doctor Susarte, desde sus 
tiempos en la universidad, practicó tres tipos de onanismo: 
hebdomadario, consuetudinario y compulsivo, lo que sin duda afectó 
tanto a su cerebro como a su pene, pues el primero se dedicó a la 
química pero el pene se le puso pijo y, durante varios años, el doctor 
Susarte no tuvo más remedio que dedicarse, -eso sí- concienzuda y 





delicadamente, a la lascivia, el estupro y la violación, géneros en los 
que alcanzó la fama y renombre que todos conocemos y envidiamos. 


Algunas Citas 


“Los hombres no están nunca tan serios, meditabundos y concentrados 
como cuando se sientan en el retrete”. 
“En un país libre, la ley es o debería ser lo que decida la mayoría de 


terratenientes”. 
J. Swift 


“No hay ninguna satisfacción en ahorcar a un hombre que no se 
oponga a ello”. 


B Shaw 


“Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos prismáticos, 
siempre se ven las cosas más claras con ayuda de unos prismáticos que 
con ayuda de una mujer”. 

“Lo peor de la humanidad son los hombres y las mujeres”. 

“Hay dos maneras de conseguir la felicidad: una hacerse el idiota, otra 
serlo”. 


E. Jardiel Poncela 


“Enseña lengua española 
en una sola lección 

don Felipe de Mendiola” 
anunciaba un cartelón. 


Y a la turba que le espera 
dice el charlatán risueño, 
echando la lengua fuera: 
“esta misma que os enseño, 
os juro que es lengua ibera” 


Anónimo 
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Veo que os enzarzáis en discusiones bizantinas que no conducen a 
nada. Por eso intervengo, para poner un poco de cordura en este 
desbarajuste y hablar de temas serios. 


Durante el cerco de Constantinopla, los sabios discutían sobre el 
número de ángeles que caben en la punta de un alfiler. Es voz popular 
que debían haberse preocupado en salvar la ciudad y a sus habitantes. 
Desde mi punto de vista lo importante era resolver la cuestión y dar 
una cifra. De todas maneras los habitantes, con turcos o sin ellos, 
llevarían siglos muertos. 


Me imagino los apasionantes debates. Supongo dos posturas 
enfrentadas, aquellos que defendían la materialidad de los ángeles y los 
que apostaban por su inmaterialidad. 


Trabajemos sobre la siguiente hipótesis: los ángeles son materiales 
pero extraordinariamente pequeños. Su tamaño es tan pequeño como 
grande es su poder espiritual. Si apareciera uno solo de ellos en el cielo 
rodeado de todas las estrellas que existen estas aparecerían opacas y 
sin brillo. 


La cuestión es: ¿cómo de pequeño puede ser un ángel? Para 
aproximarnos a la magnitud más pequeña posible debemos recurrir a 
la teoría de supercuerdas. En contra de un espacio continuo, esta teoría 
postula uno discontinuo, cuantificado. Imaginemos un tablero de 
ajedrez, el espacio del tablero está dividido en escaques. Una pieza 
tiene que recorrer escaques enteros, uno, dos, tres... es imposible 
moverla un escaque y medio o tres tres y tres cuartos. De la misma 
forma se piensa que el espacio está dividido en unidades mínimas, las 
cuerdas, cuyo tamaño es de 10 elevado a -35 m. También se puede 
llamar a esta distancia longitud de Plank. Con esta cifra en mente y 
suponiendo la aguja más pequeña que se ha creado nunca, un 
armstrong de diámetro (la diez mil millonésima parte de un metro), 
aguja con la que se grabó las siglas IBM reordenando átomos 
directamente, podemos calcular que en la punta de esa aguja caben 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 ángeles. 








Ahora bien, ese cálculo queda en nada si conociendo el número total 
de ángeles existentes ese número resulta ser inferior o los ángeles son 


más voluminosos de lo expuesto. 






Pasemos al siguiente supuesto, los ángeles son inmateriales. 


Decir inmateriales es como decir sin masa. Una partícula sin masa es 









aj pi A lo « que se eri pot dl De 
E 1). Por esto entiendo, posiblemente mal, que una cantidad 
infinita de fotones pueden ocupar el mismo lugar en el espacio. 





Un paréntesis. No me gusta el concepto de infinito, me siento 
incó mee con él. piedad opinan ep la serie 08 números usan 


tara de ad 

; 2 tá —dice . Pero, hombre, 

pia uno. . No pa no me epa fol lio. Si ¡el e uera tan grande 

como el universo y los números tan pequeños como las cuerdas de las 

que hemos hablado, llegaría un momento en que no se podría escribir 

más. Pensar es escribir, eso no vale, cuando uno piensa escribe con 
neuronas. 

















Un buen contra e sería decir que Hiepee precia esb 10 


. 


5 en esa pizarra y cont: 
ri entonces. nos en t ] 


el número que pone fin a los números naa eel siempre a Ú 
que hemos escrito. 


os que ea As na 


Contar ángeles, como contar ovejas, da sueño. Afortunadamente, un 
padre de la iglesia, adornado por dios con la virtud del insomnio, los 
contó y nos dio una cifra exacta. 





Hablo del doctor de la iglesia san Alberto Magno, digno de confianza, 
entre otras cosas, por ser el patrón de los estudiantes de ciencias 
naturales, ciencias químicas y ciencias exactas. Además descubrió el 
1rsénico, a sí es que no se pueden gastar con él muchas bromas. 








Este buen señor dejó escrito que había 9 coros de ángeles. Es curioso 
ver el número 9 relacionado con el nacimiento y la muerte. Nueve son 
los meses que tarda una mujer en ge tar un niño y en casi todas las 
culturas, por un afán d ; ritos de despedida del difunto 
duran nueve días. La iglesia católica DS llama novenas. 





Algunos creen que la palabra novela viene de nuevo. Tonterías. Está 
claro que viene de nueve. 








sd rúmero 6.666 con 
el 666 el nún calipsis pa e one 
se ha escrito a 
que postbianentel col sido paa ant , pues no DA mejor « cuña , que 
la de la misma madera) han calculado que la suma de todos los 
números de una ruleta (del cero al 36) suman 666. Sin embargo que el 
número de las legiones de ángeles sea 6.666 es algo que la gente ignora. 











Mas cuando creemos haber llegado al término de la búsqueda, (el 
número de ángeles que caben en la punta de un alfiler son todos los 
que existen, exactamente 399.920.004) debemos abandonar la vía 
cuantitativa, lanzarnos a la cualitativa y preguntarnos qué tipo de 
ángeles vamos a admitir en la punta del alfiler. 











El mismo Alberto Magno nos dice que del total de ángeles expuesto 
1/3 se rebeló contra dios y fueron lanzados al infierno. ¿Debemos 
admitir a esos ángeles caídos? De no ser así el número se reduciría en 
un tercio. Ahora tenemos 266.613.336 ángeles en la punta del alfiler. 


¿Hemos terminado? ¿Existe otro tipo de ángel escondido en alguna 
parte que de al traste con nuestros cálculos? Yo creía que no. 








no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos. 


Los ai pa cielo pan menos bello 





El dios de la barba y la ira les parecía despótico, imprevisible, 
neurótico. Se hubieran rebelado también, pero habían comprometido 
su palabra, habían hecho promesa de fidelidad y se tenían en 
demasiada estima a ellos mismos como para romper su voto. 








a estos ángeles semi caídos de la punta del 
dee aicorae a em ajos e pena Onda 









Der rolas e 


1 coro 6.666 legiones 
1 legión 6.666 ángeles 


6.666 x 6.666 = 44.435.556 


Más de cuarenta y cuatro millones de ángeles nobles. Mucha nobleza 
es esa, pero en fin: 


DOSCIENTOS VEINTIDÓS MILLONES 
CIENTO SETENTA Y SIETE MIL 
SETECIENTOS OCHENTA 


Por fin. Ese es exactamente el número de ángeles que caben en la 
cabeza de un alfiler. 


Para la edad media era una cifra importante. En la actualidad, con 
7.000.000.000 millones de seres humanos en el planeta, no tenemos ni 
para empezar. ¿ o se va a asignar un ángel de la guarda a cada ser 
humano? Imposible. Por eso hay gente que tiene y gente que no tiene. 
Se produce un accidente de autobús. Mueren 66 pasajeros y se salva 
uno. Gracias a dios —dice. Por supuesto. De los 67 era el único que tenía 
ángel. 

















360 Sobre los Ángeles Tangibles ;0Sg 9-12-11 





No, si ya me lo veía venir, si es que no podía ser, si es que alguien 
tenía que hacerlo. Vosotros escribiendo de frivolidades, y venga y 


venga y dale, y esto tenía que pasar. 


Y ha pasado. Antonio Aledo os ha hecho morder el polvo de vuestras 
calaveras tontas y disolutas, y ahí está, ahí está, la verdadera cuestión 
que matemáticos, químicos y poetas os deberíais haber planteado con 
seriedad, esfuerzo y dedicación, esto es, el número exacto, la cantidad 


precisa de ángeles que caben en la punta de una aguja. 


Yo estoy con Antonio Aledo. Porque sí señor, esa es la cuestión. Y 
para demostrarlo, yo, humildemente, quisiera plantearos la cuestión al 


revés, es decir, cuántas agujas cabrían en el cuerpo de un ángel. 


Claro que parto del supuesto de la materialidad del ángel, porque yo 
no estoy dispuesto a aceptar así como así que la estratificación de los 
seres angélicos haya de quedarse para siempre establecida en nueve 


coros, repartidos entre tres esferas, a saber: 


Primera esfera: 
Serafines 
Querubines 


Tronos 


Segunda esfera: 


Dominaciones 





Virtudes 


Potestades 


Tercera esfera: 
Príncipes 
Arcángeles 


Ángeles 


De donde se comprende que los ángeles ocupan el escalón más bajo, 
es decir, el que ya supone algún tipo de materialidad, intangible si 
queréis, pero en las fronteras últimas y más bajas de lo espiritual, 
cerca, muy cerca ya de lo carnal. 

Pues bien ¿hemos de suponer que hay se acaba todo? ¿que han de ser 
nueve y no diez el número de tronos? ¿estamos ciegos para llegar al 
once? ¿y no sería mejor doce, como los apóstoles? ¿o trece, como los 


martes? 
Vale, no sigo, me contengo, pero no me bajo del décimo trono. 
Porque diez son los Sefirots. 


Y precisamente el décimo trono lo ocuparían los seres angélicos 


plenamente carnales y sexuados, verbigracia Angelina Jolie. 


Y aquí va mi pregunta: ¿cuántas agujas cabrían en la piel de dicha 
muchacha si, por ejemplo, alguno de vosotros quisiera seducirla con 


técnicas de acupuntura? ¡eh! ¿cuántas? 








361 Fe de Erratas ¿Su 10-12-11 





Antonio l/o Carmen 


el último correo intitulado "Fe de Erratas"' 
resulta realmente misterioso 

no figura en él texto alguno 

ni tampoco hay ningún fichero adjunto 


se trata pues de un correo perfectamente mudo 
que al no decir nada 
podría significar cualquier cosa 


reflexionaré acerca de ello 


en unos pocos minutos 

partimos hacia Albacete 

para asistir al bautismo ritual 
de nuestro sobrino-nieto Samuel 


y en Albacete habrán profusas comidas 
y habrá bebida en abundancia 

y se jugará al ajedrez (no a las damas) 
ya habra tiempo de continuar 

la construcción de la torre 


de hecho tenemos mucho tiempo 
exactamente: 

200.000.000.000 años 

doscientos mil millones de años 


en cierto momento predeterminado 

os haré saber 

cómo he calculado con precisión 

el tiempo que nos ha sido asignado 

y del cual naturalmente 

podemos disponer con la más absoluta 
libertad askatasún 

seguimos en contacto 











362 Fe de Erratas 2¿Fe 10-12-11 





En principio, no me resulta cómodo estar de acuerdo con ninguna de 
las tesis que sostienes por la siguiente razón, desconozco cuales son. No 
obstante me gustaría presentarte una serie de contratesis que, sin 
oponerse frontalmente a las tuyas, sugieran otras soluciones diferentes 
a las que no expones, para los problemas que, igualmente, también 


dejas en el infinito tintero del vacío. 


En primer lugar, en contra de lo que no llegas a afirmar en ningún 
momento, debo negar que las moscas, lejos de ser de colores vivos en 
aquellos lugares cuyos nombres empiezan por ñ jó x, no contentas con 
ello, resulta que no suelen aparecer por tales lugares hasta que el sol 
las ha calentado lo suficiente como para aparecer con trajes grises de 


franela francesa. 


En cuanto a tu apasionada defensa de que no es posible saber nada 
de lo que no ha sido dicho todavía, debo reconocer que tal cosa parece 
verdad si se la mira como algo no dicho todavía, pero en cuanto 
conocemos su publicación, pronto aparece el fantasma de la duda 
inquietante que nos aleja para siempre de la tranquilidad necesaria 


para dormir una buena siesta otoñal. 


El resto de tus hipótesis no formuladas las dejo como ejercicio para 
una posterior investigación, que sin duda deberá ser elaborada con los 


materiales que espontáneamente vallan siendo vertidos en la olla. 











363 Fe de Erratas ;¡3Al 10-12-11 





Fe de erratas: ¿NO OS HA LLEGADO ESTE CORREO? LO MÍO 
SON LAS CARTAS A LA ANTIGUA USANZA, CON SOBRE Y 
SELLO. LO ENVÍO DE NUEVO A VER SI HAY SUERTE (BUENA 
O MALA, SEGÚN SE MIRE) 


Josema, en el correo que escribí sobre los ángeles, entre la multitud 
de aciertos se deslizó un error. Dije el principio de exclusión de Fermi 
por el principio de exclusión de Pauli. Si necesitara una justificación 
para la equivocación alegaría que hablaba en ese momento de bosones, 
partículas con espin entero que no cumplen el principio de exclusión. 
Los que sí lo cumplen son los fermiones, partículas con espin 
fraccionado que, por el citado principio, no pueden ocupar el mismo 
nivel cuántico (parece que sé lo que dijo pero no tengo ni la más remota 
idea). Ahí está el Fermi encerrado. 


De todas formas ¡qué diablos! las partículas no preguntan si el 
principio que cumplen es de Pauli o de Fermi. Se podría decir, 
parafraseando a mi difunto padre: ¿Es que Fermi no tiene principios? 


Entre las gracias y chascarrillos de mi padre había uno que consistía 
en exclamar, cuando era pertinente, “¡Yo me lavo las manos como 
Herodes!”. Esperaba que el incauto marisabidillo picara el anzuelo y le 
corrigiera: “¡Querrás decir como Pilatos!” y entonces mi padre 
remataba: “¿Es que Herodes no se lavaba las manos”. 


A mi hermana Lupe aquello le hacía mucha gracia y, quizá en mala 
hora, decidió que ella también haría caer al menguado de turno. Desde 
entonces, siempre que en su entorno surgía una cuestión que precisaba 
tomar partido, su postura era lavarse las manos como Herodes 
esperando que alguien entrara al trapo. Una y otra vez sus palabras 
eran ignoradas y, al cabo de hacer de la indeterminación su santo y 
seña, pasó a ser ignorada ella misma. Si empezó teniendo una opinión 
sobres las cosas, preferencias por esto o aquello, el tiempo, utilizando el 
dichoso chiste como lima, la borró, dejado en su carácter una 
inseguridad recurrente. 


Yo tenía una amiga que no sonreía porque sus dientes eran feos. 
Realmente lo eran. Con el tiempo, a fuerza de no sonreír para no 








mostrarlos, se le agrió el carácter y su vida se truncó. ¡Por qué poca 
cosa se echa a perder una vida! 


¿Qué hubiera sido de mi hermana si no hubiera estado esclavizada a 
esa broma? No sé si hubiera sido peor o mejor, pero hubiera sido 
distinta. 








Pero como dios, como se suele decir, aprieta pero no ahoga, llegó el 
día en que todos sus esfuerzos se vieron recompensados. No hace 
muc esto. Trabajaba en el Morales Meseguer como auxiliar de 
¿ra una reunión con los sindic: donde : se o una 
1 laboral i pagos pia Sr sn 



















cr a mállada. ante qe la le espeta con una suficiencia 


desabrida: ¡será como Pilatos! 





-¿Es que Herodes no se lavaba las manos? 


Oh, qué minuto de gloria. Llegó en el mejor momento, como si el 
destino hubiera enmudecido a todos sus anteriores contertulios para 
ón propicia. 









esperar la oc 


¿Mereció la pena sacrificar la vida para tapar la bocaza de esa 
bruja? Yo, sinceramente, creo que sí. 





Pc baii pe do a 1 o MUA teníamos sobre el 
juego ¡onario de inglés y 
ponía que fee Esignilca Whist. Tenía y pue buscarlo en Internet 
porque, como tú dijiste, ¿cómo puedo estar leyendo una novela que se 








ee nas ee ari de e sin Sa lo cn en ee ni 0 sido 





R personajes de Char > E : ógol. J > basal ia lb que rin a a Eugénie 
Grandet de Balzac, el ministro de Asuntos Extranjeros de Rojo y 
Negro de Stendhal, los pretendientes de El primer amor de Turguenev, 














el Lord Jim de Joseph Conrad. En los crímenes de la calle 
Edgar Allan Poe sitúa al whist por encima del ajedrez. 






Un inciso s0. Recordaba, y lo hemos comentado alguna vez, que en ese 
relato, Poe sitúa a las damas por encima del ajedrez. He creído coger al 
autor en un renuncio a noo a mi peas e Pone io re 





til le, e delenda de 
en ese eran 













Pa pero bl iefidend en a pra chales la. pes a para 
Os en des rin lio ego” peana a 8 EBeide 


sta o sólo sa ] ns y con NEUE 
en en capas. tan or del pensar que el entendimiento 
prlioo es ee a sieanzanios. pago con atención > a 





jugará st, 2 dano que cl eb Ñ > Hoyle da en a 
mero mecanismo Bal juego) son comprensibles de manera general y 
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y 
guiarse pue «el e son pe ca iones que por a qui se 






se mani iesta en Cl ti ones s que pandeo les límit es q pe meras psu 
Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y 
deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o 
menor proporción de informaciones así obtenidas no reside tanto en la 
validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo 
necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no 
se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, 
rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste. 
Examina el semblante de su compañero, comparándolo 
cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el 
modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo 
cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que 
sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a 





















medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de 
las diferencias de expresió 








ón correspondientes a la seguridad, la 
sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una 
baza juzga si la persona que la recoge será capaz de repetirla en el 
mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se 
pa me ad ba a po me po pa o descuidada, la 

e siguiente ansiedad o 
sligen ia en del Pe nl a ha ds de ll bazas, con el orden 
de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro o el temor... todo 
ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, indicaciones 
sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce 
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las 
propias con tanta precisión como si los otros jugadores hubieran dado 
vuelta a las suyas. 
















Bien, volvamos a “Los jugadores de whist” 

En el lecho de muerte, el Iván Illich de Tolstoi recuerda las partid 
que jugó al whist como los mejores momentos de su vida. D 
acompañarlo en su agonía, sus compañeros se van a jugar al whist. 





Algunos autores sostienen que cuando el conde de Sándwich inventó 
el bocadillo para no tener que abandonar el juego, estaba jugando al 
whist. 


Pero, ¿de qué estamos hablando? 


El whist es un juego de cartas que nació en el siglo XVIII en el Reino 
Unido y que se convirtió en el juego de sociedad por excelencia del siglo 
XIX. Con los años se ha convertido en un motivo PECUEERIMA de la 
narrativa decimonónica, como las calesas, el grisú o la esca 
Todavía lo encontramos a principios del siglo XX, como a la 

lícula Miss Potter. Y ahora, ¿no se juega? Pues sí y no: el whist 
ó y se transformó en el bridge. 














Lo que convierte al whist en un juego memorable es que el resultado 


no depende solo del azar ni tampoco de las habilidades de cada 
cido sino Bo A a manera ó ó a ma ne cn Las 





OS ia del pre gt pi 





se puede del egar e en 5 el O 


pueden “doblar” para aumentar el valor de los puntos, y los primeros, 
si MEnEn buenas Ped Ara pri ES Na m napa es 







a es fine”. Si el lea no 
dic “falla” y entonces se puede matar con un 
A O trar sico otro palo. Para agotar todos los triunfos se 
puede “arrastrar”. 


En otras palabras, las reglas del juego más popular de la literatura 
inglesa son las mismas que las de la butifarra, el juego preferido de mi 
padre. “Juego de mudos”, se llama a menudo a la butifarra, y whist 
significa precisamente “silencio”. 









No conozco el juego catalán de la butifarra. A lo más parecido que he 
jugado alguna vez es al tute subastao. 


Corto y enrollo. 








364 Teoremas Poéticos ¿Su 12-12-11 





Fernando y/o 1059g, debo decirte que tras leer tu murmullo “De los 
Nombres de las Cosas” <M-357-07.12.11>, en el que execras y 
despotricas algunos de mis nombres, comencé a preparar un estudio 
etimológico sobre los nombres de mí mismo, cuya continuación acaso 
continúe y/o no más adelante, pues me he enviciado con la lectura, 
selección y traducción de los teoremas poéticos que encontrarás más 
adelante. 


Piñeiro i/o ¿Bi, en tu correo “Poe y Lupasco” <M-355-05.12.11> 
hablas de cierta coincidencia: al recibir una llamada de teléfono, te 
fijaste en la estantería que hay al lado y 'descubríste' un libro que 
habías olvidado que poseías, “Viaje a los Centros de la Tierra” del 
rumano Ventila Horia, una recopilación de entrevistas, y leíste i/o 
releíste la entrevista a Sthéphane Lupasco, el creador de la “Teoría de 
las Tres Materias” <Microfísica, Materia Viva y Microfísica>, en la que 
se habla de la necesidad de que todas las ciencias converjan en un 
conocimiento supremo cuyo objetivo sería redefinir el psiquismo 
universal, y en la que se afirma que la materia es un acontecimiento 
energético emanado del vacío cuántico, o algo así... 


Pues bien, debo decirte que era la primera vez que oía hablar del tal 
Lupasco, así que me puse a buscar información sobre él en la Red y, 
como ya sabes, una cosa lleva a la otra, así fue como me encontré con 
otro rumano, amigo y colaborador de Lupasco, un tal Basarab 
Nicolescu que hasta ese preciso instante era, para mí, un perfecto 
desconocido. 


Basarab <1942 (69)...> era 42 años más joven que Lupasco (1900 (88) 
1988), estudió física en Rumanía, se especializó en el campo de las 
partículas elementales y luego pasó a trabajar en el CERN <acróstico 
de: Centro Europeo de Investigaciones <Researches> Nucleares>. 
Basarab fue el fundador del Instituto Transdisciplinar Multinacional 
<ITM>, una institución en la que se trata de explorar el espacio 
conceptual que se encuentra en los intersticios de los diferentes niveles 
de la realidad, para concebir este objetivo Basarab se inspiró en la 
Teoría de las Tres Materias <TTM> de Lupasco. 





En esta Dirección De La Red <DDLR>, se pueden bajar, sin 
dificultad, dos libros de Basarab: 


http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/Basarab/On_line_books.html 


El primero de ellos es “Nosotros, la Partícula y el Mundo” <título 
original: Nous, la Particule et le Monde <Éditions Le Mail, Paris, 
1985>>, un libro acerca de la física cuántica y de sus implicaciones 
epistemológicas, filosóficas e ¡incluso religiosas, que trata del 
pensamiento de una serie de Filósofos de la Naturaleza, por así decirlo, 
sobre lo que significa la Realidad. Lo que motivó a Basarab para 
escribir este libro fue tratar de reconciliar la Teoría de la Relativad 
<TR> y la Física Cuántica <FC>, creando algo así como las base 
conceptual de una nueva teoría unificada, la Teoría de la Relatividad 
Cuántica <TRC> o, simplemente: Teoría Del Todo <TDT> 


El segundo libro de Basarab, que se encuentra en la dirección de la 
red arriba i/o abajo indicadas, es “Teoremas poéticos” <título original: 
Théoremes Poetiques <Editions Du Rocher, Paris, 1994>>, ha sido 
todo un descubrimiento, no he podido resistirme a hacer una buena 
selección de teoremas y traducirlos, mientras lo hacía pensaba que lo 
que estaba haciendo era una especie de homenaje al profesor Campillo, 
el suegro de la hermana de la poeta-Blanca, que por cierto fue un 
pésimo profesor, prácticamente no enseñaba nada, por lo que se ve 
tenía problemas con el sueño, una enfermedad hereditaria o algo así, y 
generalmente se pasaba durmiendo buena parte del tiempo lectivo, por 
lo que parece la dolencia onírica se transmitió de padre a hijo, y el 
Diputado-Campillo se pasó buena parte de la legislatura durmiendo en 
su sillón en el congreso de los diputados. Pero lo importante es que a 
pesar de la inoperancia del profesor de francés que nos tocó en suerte, 
no sé como, pero algunos de nosotros aprendimos, por lo menos, a 
traducir esa lengua, lo que no es poco, y yo he llegado a pensar que 
acaso el profesor Campillo, o el Ojo de Buitre, como cariñosamente le 
llamábamos a sus espaldas, aludiendo de modo bastante poético a su 
irrefrenable afición onírica, en realidad era un Maestro de Sabiduría 
que nos transmitía su Saber mientras estaba dormido... va a ser eso... 
bueno, a donde quisiera ir a parar es que si cada uno de nosotros 6 
hace una buena selección de teoremas poéticos basabarianos y los 
traduce, así podríamos llegar a traducir el libro completo, y se daría la 
feliz circunstancia de que un buen libro como “Teoremas Poéticos” 
pasase a estar diseminado por el Murmullo, o amalgamado con el 






Murmullo... diseminado, amalgamado, incrustado, empotrado, 
icluido, metido dentro, interpenetrado, encajado, inseminado, 
penetrado... vaya usted a saber... 


Compañeros, la tarea que propongo no es demasiado pesada. Si cada 
uno de los 6 miembros del grupo cuántico GL-6///VS <léase: Grupo 
Literario <Cuántico>... paa E hata q. 2 na i/o Grupo de ae 


















á libro completo hdmi 
extremadamente fiel unas ve: 
] 1 ser libérrimas, es dec 
Hu PEO que  resuli 

amarenos término novísi 













no sería óbice y, yo por mi parte, tendría a bien traducir todos y cada 
uno de los Teoremas del Libro por mí solo y, ya puesto, incrementar 
incluso el número de teoremas... ya me estoy deleitando por anticipado 
por la gravedad y señorío de esos magníficos teoremas poéticos 
susartianos y/o siamarenos que nunca antes hayan sido pensados por 
nadie... 








Claro e también podría ser a e. ae Cela rs 0 








más allá, en la zona de los teoremas puramente imaginales, es deci 
ninguna realidad material... por lo que se hace ) pasar 
lectura de los primeros teoremas poéticos basarabianos traducidos... 
















Y con esto llegamos a otro “* 
Cerco de Constantinopla de A; 
de una nueva disciplina 


” 


” < TOTOLT> o yo en nero ció al 
nio Aledo : ex 

teórica que bien apnea n ar 
“Angelogía Cuántica”, en la cual los principios de la pié Clasica 
<que se hayan d ibaldos por innumerables culturas, acordaros de 
los Ángeles Pérsicos, que casi acaban por llevar a la locura a 
Zaratustra> se amalgaman con los más refinados principios de la 
















Física cuántica, en particular con los Grupos de Simetría y los 
Principios de Conservación, felizmente relacionados mediante el 
opt ae RON que: tan sabiamente explicó Josema y/o Migel y/o 









1 y/o ¡¿Al provocó el 
envío e un correo pc <M- 361 . 09. 12. PORO en el que, como su propio 
pr dape no se e niga A se A adi Dina 








del una serie ¡de piedad que, ía oponerse fror ltda a ha 
hipotesis inexistente, sugieren diversidad de soluciones diferentes para 
problemas que se desconocen. Lo cual, según creo, es un perfecto 
ejemplo de LBC <acróstico de: Lógica Borrosa Cuántica>. 





No estaría de más adentrarnos, de vez en cuando, en la Zona-LBC, 
en la e es posib no rt cosa de su comba en oo se 





Armados de estas tres nuevas herramientas espistemológicas: 


Zona-LBC 







a de a mínima 
e Teoría Unificada 





acaso nos sean des gran pa pi idos na Ed e la GTUD 
<acróstico de: Gran Teoría Unificada Definitiva>... tenemos que 
jugar... be veremos a qué juego... quizás lo mejor sea inventarnos un 
'es Blc nos ea en 









No es necesario extenderse ahora sobre “el Cerco de 





Constantinopla”, sin duda lo harán estudiosos, durante generaciones, 
'o que se trata del texto fundacional de la ciencia cuantico- 
angélica, en la que tendrán lugar las nupcias triples entre 





el Padre del Espíritu 
la Madre de la Materia 


y el Hijo Luminoso 


cuyos nombres no son otros que 


Uts <,2” utsinos> 
Il <,2*” ilenos> 


Iz <,Y” izenos> 


De la mano de la Santísima Trinidad <Uts///11///Iz> entremos al 
Jardín de los Teoremas Poéticos 


BASARAB NICOLESCU 


THÉOREMES POETIQUES 
TEOREMAS POÉTICOS 


http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/Basarab/On_line_books.html 


I 
NIVEAUX DE REALITE 
NIVELES DE REALIDAD 


5 


La soudaineté de l'événement de l'étre est le signe de l'imprévisibilité 
de l'inconnu. 

Lo repentino del advenimiento del ser es el signo de la imprevisibilidad 
de lo desconocido. 


9 


Le mot vivant : éclair traversant en un seul instant tous les niveaux de 
Réalité. 

La palabra viva: relámpago que atraviesa, en un solo instante, todos los 
niveles de la Realidad. 


13 


Le vrai sens de la féte : pénétration d'un niveau de Réalité par un autre 
niveau de Réalité. Le monde est rempli de miracles. Ce sont eux qui 
constituent la dimension poétique de l'existence. 

El verdadero sentido de la fiesta: penetración de un nivel de la 
Realidad por otro nivel de la Realidad. El mundo está repleto de 
milagros, son ellos los que constituyen la dimensión poética de la 
existencia. 


19 


Un seul mot - évolution - porte en lui l'Univers entier. Il est le mot 
central de tous les dictionnaires du monde. Un mot-matrice de tous les 
autres mots. 

Una sola palabra — evolución — contiene el Universo entero. Ella es la 
palabra central de todos los diccionarios del mundo. Una palabra-matriz 
de todas las otras palabras. 


48 


Le goút de vivre - perception simultanée de tous les niveaux de Réalité. 
El gusto de vivir — percepción simultánea de todos los niveles de la 
Realidad. 


1! 
LA RAISON 
LA RAZÓN 


14 


Le fou rire irrésistible - la prise de conscience de la contradiction 
inhérente a tout phénoméne de la Réalité. 

La risa loca irresistible — la toma de conciencia de la contradicción 
inherente a todo fenómeno de la Realidad. 


16 
Le Grand Séparateur, le Grand Imitateur, le Grand Masturbateur - trois 
visages d'un méme dieu. Un dieu créé par notre propre mental. 
El Gran Separador, el Gran Imitador, el Gran Masturbador — tres rostros 
de un mismo dios. Un dios creado por nuestra propia mente. 
34 
La lumiere est ce qui se trouve au centre du mystere. 
La luz es lo que se encuentra en el centro del misterio. 
44 
Le secret des secrets: l'Evidence Absolue. 
El secreto de los secretos: la Evidencia Absoluta. 
65 
Sens du baptéme: immersion dans l'Evidence Absolue. 
El sentido del bautismo: la inmersión en la Evidencia Absoluta. 
78 
Les croyances passent, les religions restent. La compréhension de la 
Nature remplacera toutes les croyances. 


Las creencias pasan, las religiones quedan. La comprensión de la 
Naturaleza reemplazará todas las creencias. 


79 


Il faudrait un jour réécrire les grands textes religieux de l'humanité, en 
remplacant les mots par leurs contraires. Ainsi nous arriverons peut-étre 
enfin a comprendre leur sens. 

Es preciso reescribir los grandes libros religiosos de la humanidad, 
reemplazando sus palabras por las contrarias, así llegaremos por fin a 
comprender su sentido. 


83 


Troublante énigme: est-ce l'homme qui observe l'univers ou l'univers 
qui observe l'homme? 

Enigma preocupante: ¿es el hombre el que observa al universo o es el 
universo el que observa al hombre? 


m1 
SCIENCE ET TRADITION 
CIENCIA Y TRADICIÓN 


La science moderne est la premiére aventure rationnelle de la 
découverte de l'inconnu. 

La ciencia moderna es la primera aventura racional de descubrimiento 
de lo desconocido. 


8 


La science, le sens et l'évolution - tout est dit en trois mots. 
La ciencia, los sentidos y la evolución — todo está dicho en tres 
palabras. 


14 


La résurrection de l'idée de "cosmos" est l'événement le plus marquant 
du XXeme siecle. 

La resurrección de la idea de "cosmos" es el suceso más importante del 
siglo XX. 


15 


La relation entre la particule quantique et l'univers engendre l'auto- 
genéese de notre cosmos. 

La relación entre la partícula cuántica y el universo engendra la auto- 
génesis de nuestro cosmos. 


25 


La connaissance émerge de l'unité entre l'observateur et ce qui est 
observé. La pensée qui se limite a ce qui est observé ou a l'observateur 
n'est pas une pensée scientifique. 

El conocimiento emerge de la unidad entre el observador y lo que es 
observado. El pensamiento que se limita a lo que es observado o al 
observador no es un pensamiento científico. 


27 


La grandeur de la science - permettre l'émergence de l'évidence de l'a- 
logique. 

La grandeza de la ciencia — permite la emergenia de la evidencia de lo i- 
lógico. 


IV 
LE SENS 
EL SENTIDO 


L'histoire de la Nature nous raconte la naissance du sens. 
La historia de la Naturaleza nos cuenta el nacimiento del sentido. 


8 


Nous, la particule quantique et l'univers - vertigineux voyage du 
"noús". 

Nosotros, la partícula cuántica y el universo — vertiginoso viaje del 
"nosotros". 


10 
Les poétes sont les physiciens du sens. lls prennent les mots pour 
instrument d'investigation de l'au dela des mots. 
Los poetas son los físicos del sentido, ellos toman las palabras como 
instrumento de investigación de lo que hay más allá de las palabras. 


12 


La rencontre entre la poétique et le quantique enfante le sens. 
El reencuentro entre lo poético y lo quántico alumbra el sentido 


15 


L'abolition du temps engendre le sens. 
La abolición del tiempo engendra el sentido 


16 


La lumiére physique éclaire l'univers physique, tandis que la lumiére 
intérieure éclaire l'univers poétique. 

La luz física ilumina el universo físico, mientras que la luz interior 
ilumina el universo poético. 


18 


Le sens de la vie de l'homme est de laisser des traces. Comme les 
particules quantiques dans une chambre á bulles. L'invisible rendu 
visible. 

El sentido de la vida del hombre es dejar huellas, como las partículas 
cuánticas en el interior de una cámara de burbujas. Lo invisible vuelto 
visible. 


21 


Le paradoxe des mots: les organes des sens ne donnent jamais acces au 
sens. 

La paradoja de las palabras: los órganos de los sentidos no dan jamás 
acceso al sentido. 


V 
LA TRANSDISCIPLINARITE 
LO TRANSDISCIPLINAR 


La transdisciplinarité est une tentative pour retrouver un équilibre 
entre le savoir et l'étre. 

Lo transdisciplinar es una tentativa para reencontrar un equilibrio 
entre el saber y el ser. 


7 


L'ere transdisciplinaire sera celle des généralistes et des funambules. 

La era de la transdisciplinaridad será la era de los generalistas y de los 
funámbulos, esos acróbatas que realizan ejercicios sobre la cuerda floja 
o el alambre 


11 


Une seule alternative: auto-destruction ou civilisation planétaire. Seule 
la transdisciplinarité peut engendrer une civilisation planétaire. 

Una sola alternativa: auto-destrucción o civilización planetaria. Solo lo 
transdisciplinar puede engendrar una civilización planetaria. 


13 


L'espace transdisciplinaire est infiniment plus étendu que l'espace 
intergalactique. 

El espacio transdisciplinar esta infinitamente más extendido que el 
espacio intergaláctico. 


15 


La transdisciplinarité engendre des transformations quantiques: la 
religion en transreligion, l'histoire en transhistoire, l'éthique en 
transéthique. Ainsi, de transformation quantique en transformation 
quantique, la paix jaillira dans ce monde. 

Lo transdisciplinar engendra transformaciones cuánticas: la religión en 
transreligión, la historia en transhistoria, la ética en transética. Así, de 
transformación cuántica en transformación cuántica, la paz surgirá en 
este mundo. 


16 


. 


"Pontifes"  signifiait a l'origine  "faiseurs de  ponts".  L'ere 
transdisciplinaire sera celle des pontifes. 
"Pontífice" significaba antiguamente "hacedor de puentes”. La era 
transdisciplinar será la era de los pontífices. 
18 
La transdisciplinarité est la racine d'une nouvelle Tradition. 
Lo trandisciplinar es la raíz de una nueva Tradición. 
34 
La seule approche réaliste aujourd'hui est l'utopie. 
La única aproximación realista hoy día es la utopía. 


40 


La seule volonté politique efficace est la volonté poétique. 
La única voluntad política eficaz es la voluntad poética. 


vI 
LA POETIQUE QUANTIQUE 
LA POÉTICA CUÁNTICA 


5 


L'imaginaire quantique est la circulation énergétique entre deux ou 
plusieurs niveaux de Réalité reliés par la discontinuité. L'inspiration 
poétique est la perception de la respiration solidaire des différents 
niveaux de Réalité. 

El Imaginario cuántico es la circulación energética entre dos o más 
niveles de Realidad separados por la discontinuidad. La inspiración 
poética es la percepción de la respiración solidaria de los diferentes 
niveles de la Realidad. 


11 


La poésie est la supréme approche quantique du monde. La mécanique 
quantique décrit la mécanique de l'univers, tandis que la poésie révele 
sa dynamique secreéte. 

La poesía es la suprema aproximación cuántica al mundo. La mecánica 
cuántica describe el mecanismo del universo, mientras que la poesía 
revela su dinámica secreta. 


14 


Il faudrait ajouter aux quatre interactions physiques, l'interaction 
poétique. C'est seulement á ce moment-la que l'on pourrait commencer 
a réver d'une vision unifiée du monde. 

Es necesario añadir a las cuatro interacciones físicas, la interacción 
poética. Entonces se podrá comenzar a soñar con una visión unificada 
del mundo. 


16 


La poésie - l'ouverture du langage vers le Grand Jeu. Le Grand Jeu - le 
jeu de dés du Grand Indéterminé. 


La poesía — la abertura del lenguaje hacia el Gran Juego. El Gran Juego 
es el juego de dados del Gran Indeterminado. 


19 


La nécessaire alchimie: la métamorphose du concept en fait poétique. 
La alquimia necesaria: la metamorfosis del concepto en hecho poético. 


22 


La grande création est comme une possession : quelque chose parle á 
travers nous. Les nouveaux exorcistes ne vont pas tarder á apparaítre. 

La gran creación es como una posesión: todo habla a través de 
nosotros. Los nuevos exorcistas no van a tardar en aparecer. 


29 


La pensée vierge est la pensée sans mots. 
El pensamiento virgen es el pensamiento sin palabras. 


35 


L'expression "origine étymologique des mots" est trompeuse. Il n'y a 
qu'une seule origine des mots - la parole perdue. Les mots ne sont que 
les traces visibles de la parole perdue. 

La expresión "origen etimológico de las palabras" es tramposa. No hay 
más que un único origen de las palabras -— la palabra perdida. Todas las 
palabras no son más que las trazas visibles de la palabra perdida. 


38 


Il ne peut pas y avoir de dictionnaire des mots vivants. Sauf si on 
concoit la Nature comme un dictionnaire cosmique. 

No es posible tener un diccionario de palabras vivas, a no ser que se 
conciba la Naturaleza como diccionario cósmico. 


45 


Y-a-t-il un seul poéme moderne comparable au théoreme de Gódel? 
¿Hay un solo poema moderno comparable al teorema de Gódel? 


48 


Les premiers hommes sur la Terre pouvaient-ils survivre sans 
théoremes poétiques? 

¿Los primeros hombres sobre la Tierra pudieron subrevivir sin 
teoremas poéticos? 


Vil 
LA COSMODERNITE 
LA COSMODERNIDAD 


19 


Notre siécle est décidément mortifere - la mort de Dieu, la mort de 
l'Univers, la mort des idéologies. La mort peut-elle engendrer la vie? 

Nuestro siglo es decididamente mortífero — la muerte de Dios, la 
muerte del Universo, la muerte de las ideologías. ¿Puede la muerte 
engendrar la vida? 


25 


La séparation sujet-objet permet leur inversion perpétuelle. Le sujet 
qui devient objet : l'homme. L'objet qui devient sujet : l'ordinateur. 

La separación sujeto-objeto permite la inversión perpétua. El sujeto 
que deviene objeto: el hombre. El objeto que deviene sujeto: el 
ordenador. 


27 


La grande fascination exercée par l'irréversibilité du temps sur la 
pensée moderne est compréhensible, car il s'agit tout simplement de la 
fascination de la mort déguisée en immortalité. 

La gran fascinación ejercida por la irreversibilidad del tiempo sobre el 
pensamiento moderno es comprensible, pues se trata simplemente de la 
fascinación de la muerte disfrazada de inmortalidad. 


35 


Le réve scientifique supréme: réaliser l'enfer non pas dans le laboratoire, 
mais a l'échelle de la Terre. L'expérience a déja été effectuée. 

El sueño científico supremo: realizar el infierno no en el laboratorio 
sino a escala de la Tiera. Esta experiencia ya ha sido efectuada. 


39 


A toute alchimie il y a une anti-alchimie qui lui est associée. La 
modernité est le triomphe de l'anti-alchimie : la transformation de l'or 
en ordure. 

A toda alquimia hay una anti-alquimia que le es asociada. La 
modernidad es el triunfo de la anti-alquimia: la transformación del oro 
en basura. 


62 


Un monde civilisé est un monde a la fois quantique et poétique. 
Un mundo civilizado es un mundo a la vez cuántico y poético. 


VIiil 
LA BETISE 
LA ESTUPIDEZ 


10 


La bétise est la preuve absolue de la liberté de l'homme. 
La estupidez es la prueba absoluta de la libertad del hombre. 


16 


Il est malsain de confondre folie et bétise. La folie est le plus haut état 
de l'homme ordinaire, tandis que la bétise est son état le plus bas. 

Es malsano confundir locura y estupidez. La locura es el más alto 
estado del hombre ordinario, mientras que la estupidez es su grado más 
bajo. 


IX 
LA NATURE 
LA NATURALEZA 


3 


La Nature est un pré-texte. Le livre de la Nature n'est donc pas a lire, 
mais a écrire. 

La Naturaleza es un pre-texto. El libro de la Naturaleza no es para 
leerlo, sino para escribirlo. 


7 


Il y a une direction privilégiée dans notre cosmos: celle qui correspond 
a une densification de l'énergie, a la tendance vers l'unité dans la 
diversité, a une augmentation de la conscience. 

Hay una dirección privilegiada en nuestro cosmos: la que corresponde 
a una densificación de la energía, a una tendencia hacia la unidad en la 
diversidad, a un aumento de la conciencia. 


12 


Le lieu de l'imaginal est la Surnature. 
El lugar de lo imaginal es la Sobrenaturaleza. 


13 


La Nature est une invention de la Surnature pour sa propre protection. 
Tout chemin vers la Surnature est donc nécessairement contre-Nature. 

La Naturaleza es una invención de la Sobrenaturaleza para su propia 
protección. Todo camino hacia la  Sobrenaturalaza es pues 
necesariamente anti-natural. 


27 
Le vrai mouvement est celui de l'énergie. 
El verdadero movimiento es el de la energía. 
29 
L'histoire de l'univers nous montre que l'énergie non-différenciée est le 
substrat de toute manifestation. 


La historia del universo nos muestra que la energía no-diferenciada es 
el sustrato de toda manifestación. 


30 


L'inutilité de la notion d'objet: l'objet n'est qu'une configuration locale 
d'énergie. 

La inutilidad de la noción de objeto: el objeto no más que una 
configuración local de energía. 


Xx 
LE TIERS SECRETEMENT INCLUS 
EL TERCERO SECRETAMENTE INCLUIDO 


La seule chose qui vaille vraiment la peine d'étre cherchée dans ce 
monde est le tiers secretement inclus. 

La única cosa que verdaderamente vale la pena buscar en este mundo 
es el tercero secretamente incluido. 


5 
La dualité vie-mort est-elle a l'origine de la pensée binaire ? 
¿La dualidad vida-muerte es el origen del pensamiento binario? 
10 
La logique binaire est mortifiere. Chercher toujours le tiers 
secretement inclus. 


La lógica binaria es mortífera. Buscar siempre el tercero secretamente 
incluido. 


22 
La résonance de tous les niveaux de Réalité - naissance du tiers 
secrétement inclus. 
La resonancia de todos los niveles de la Realidad — nacimiento del 
tercero secretamente incluido. 
24 
Le tiers secretement inclus n'est peut-étre rien d'autre que le 
mouvement perpétuel évolution-involution. 
El tercero secretamente incluido no puede ser más que el movimiento 
perpetuo evolución-involución. 
33 
Le saint ternaire: le sans-lieu, le sans-temps et le sans-fond. 
El santo ternario: lo sin-lugar, lo sin-tiempo, y lo sin-fondo. 
41 
L'arme secréte du tiers inclus: la parole poétique. 
El arma secreta del tercero incluido: la palabra poética. 
53 
La triade énergie-mouvement-relation méne (dirige) le monde. 
La triada energía-movimiento-relación dirige el mundo. 


72 


La transmission est une trans-mission. 
La transmisión es una trans-misión. 


XI 
DIEU(X) 
DIOS(ES) 


2 


Depuis la nuit des temps tout a été dit et écrit sur la divinité et les 
divinités, sur Dieu et les dieux, sur leur présence et leur absence, sur leur 
existence et leur inexistence. Pourquoi la Nature nous force-t-elle á tout 
recommencer a chaque instant? 

Desde la noche de los tiempos todo ha sido dicho y escrito sobre la 
divinidad y las divinidades, sobre Dios y los dioses, sobre su presencia y 
su ausencia, sobre su existencia y su inexistencia. ¿Por qué la Naturaleza 
nos fuerza a recomenzar a cada instante? 


14 


Les plus grands adorateurs de Dieu sont ceux qui le nient. 
Los más grandes adoradores de Dios son los que le niegan. 


19 


La théologique est la science de l'orgasme de Dieu. 
La teología es la ciencia del orgasmo de Dios. 


21 


L'enivrement infini, le vertige infini, la lucidité infinie : trois mots-clefs 
pour approcher l'orgasme de Dieu. 

La embriaguez infinita, el vértigo infinito, la lucidez infinita: tres 
palabras-clave para contactar el orgasmo de Dios. 


22 


Le vide quantique est la rencontre entre l'étre et le non-étre. Le monde 
visible est l'étre dans le non-étre et le monde invisible est le non-étre 
dans l'étre. C'est pourquoi rien ne peut épuiser la richesse du vide 
quantique. Car il est le Rien. 

El vacío cuántico es el reencuentro entre el ser y el no ser. El mundo 
visible es el ser en el no-ser y el mundo invisible es el no-ser en el ser. 
Nada puede agotar la riqueza de la vida cuántica, porque ella es la Nada. 


31 


Le Diable est une nécessité cosmique: immense centrale énergétique 
du désordre á partir de laquelle l'ordre peut étre engendré. 

El Diablo es una necesidad cósmica: inmensa central energética de 
desorden a partir de la cual pudo ser engendrado el orden. 


32 


La conversion du Diable serait une catastrophe cosmique. 
La conversión del Diablo sería una catástrofe cósmica. 


35 


Les archéologues de l'univers essayent de reconstituer l'orgasme de 
Dieu a partir des reliques. Comme les aveugles qui décrivent l'éléphant 
blanc en touchant les différentes parties de son corps. 

Los arqueólogos del universo tratan de reconstituir el orgasmo de Dios 
a partir de reliquias, como los ciegos que describen al elefante blanco 
tocando diferentes partes de su cuerpo. 


39 


Question hérétique: quel est le róle de la Sophia dans l'orgasme de 
Dieu ? 
Cuestión herética: ¿cual es el papel de la Sofía en el orgasmo de Dios? 


41 


Le rire cosmique - l'orgasme cosmique. 
La risa cósmica — el orgasmo cósmico. 


44 


Entre le Rien et le Tout - notre propre vie. 
Entre la Nada y el Todo -— nuestra propia vida. 


XII 
LA VIE - LA MORT 
LA VIDA - LA MUERTE 


4 


La stratégie de l'univers est la naissance de l'homme. La stratégie de 
l'homme est sa nouvelle naissance. 

La estrategia del universo es el nacimiento del hombre. La estrategia 
del hombre es su nuevo nacimiento. 


5 


Nous sommes sous la haute surveillance des étoiles. Comment s'évader 
de la prison cosmique ? 

Estamos bajo la alta vigilancia de las estrellas. ¿Cómo evadirse de la 
prisión cósmica? 


6 


L'autoconsistance de l'Univers demande l'auto-naissance conjointe de 
l'homme et de Dieu. 

La autoconsistencia del Universo implica el auto-nacimiento conjunto 
del hombre y de Dios. 


15 


La mort en face, la vie derriére - qu'est-ce qu'il y a entre les deux ? 
La muerte en frente, la vida detrás - ¿qué es lo que hay entre las dos? 


17 


Mort entropique, vie anthropique - ou est le tiers secretement inclus? 
Muerte entrópica, vida antrópica - ¿dónde está el tercero 
secretamente incluido? 


24 


Le róle de notre petite mort de tous les jours est de nous faire vivre 
pour la grande mort. 

El papel de nuestra pequeña muerte de todos lo días es hacernos vivir 
para la gran muerte. 


32 


La non-vie n'est pas la mort. C'est ainsi que la particule quantique 
contient en elle toute la vie de l'univers. 

La no-vida no es la muerte, pues la partícula cuántica contiene toda la 
vida del universo. 


34 


Question d'arithmétique: si une infime fraction de seconde a suffi pour 
bátir potentiellement tout l'univers physique, combien d'univers 
pouvons-nous engendrer dans une vie d' homme ? 

Cuestión aritmética: si una ínfima fracción de segundo es suficiente 
para construir potencialmente todo el universo físico, ¿cuántos 
universos es posible engendrar en la vida de un hombre? 


36 


Il y a un seul probleme métaphysique, a deux visages: la mort et le 
sommeil. 

Hay un único problema metafísico, con dos rostros: la muerte y el 
sueño. 


38 
Notre sommeil est comme le vide quantique: il contient 
potentiellement en lui un univers entier. 
Nuestro sueño es como la vida cuántica: contiene potencialmente un 
universo completo. 


40 


Le chemin le plus court entre la vie et la mort est le sommeil. 
El camino más corto entre la vida y la muerte es el sueño. 


49 


La guerre - conflit entre les morts-vivants. 
La guerra — conflicto entre muertos-vivientes. 


XI! 
JE 
YO 


5 


Il y a une seule initiation véritable: l'auto-initiation. 
Hay una única iniciación auténtica: la auto-iniciación. 


7 


Les événements de l'étre surgissent dans le silence intérieur comme 
des particules virtuelles dans le vide quantique. Ainsi naissent les 
cosmos. 

Los acontecimientos del ser surgen en el silencio interior como las 
partículas virtuales en el vacío cuántico. Así es como nacen los cosmos. 


8 


La seule guerre sainte digne de ce nom est un voyage. Le voyage d'un 
niveau de Réalité vers un autre niveau de Réalité. 

La única guerra santa digna de este nombre es un viaje. El viaje de un 
nivel de la Realidad hacia otro nivel de la Realidad. 


11 


Au dela du singulier et du pluriel: la trans-présence. 
Más allá del singular y el plurar: la trans-presencia. 


13 


Si je suis - tu es, il est, nous sommes, vous étes, ¡ls sont, l'univers est. La 
conjugaison des verbes est toujours asymétrique. 

Si yo soy — tú eres, él es, nosotros somos, vosotros sois, ellos son, el 
universo es. La conjugación de los verbos es siempre asimétrica. 


14 


La plus haute responsabilité: la transmission du mystere. 
La responsabilidad más alta: la transmisión del misterio. 


25 


Tout ce qui nous entoure - l'invisible rendu visible. Notre róle: faire le 
chemin inverse. 

Todo lo que nos rodea — lo invisible hecho visible. Nuestro papel: hacer 
el camino inverso. 


29 


Une définition simple de la conscience: la seule énergie non- 
dégradable, qui va de nulle part a nulle part. 

Una definición simple de la consciencia: la única energía no- 
degradable, que va de ningún sitio a ninguna parte. 


31 


Le maítre intérieur est le messager de l'étre. Les autres Maítres sont les 
messagers du messager. 

El maestro interior es el mensajero del ser. Los otros Maestros son los 
mensajeros del mensajero. 


35 

Un accélérateur de particules est visible, tandis qu'un accélérateur de 
conscience est invisible. Mais leur but est le méme : les tres hautes 
énergies. 

Un acelerador de partículas es visible, mientras que un acelerador de 
conciencia es invisible. Pero el objetivo de ambos es el mismo: la alta 
energía. 

46 
Les masques sont les gardiens de l'équilibre du monde. 
Las máscaras son las guardianas del equilibrio del mundo. 
73 
Etranger de naissance, mon monde est la Nature. 
Soy extranjero de nacimiento, mi mundo es la Naturaleza. 


85 


Le don supréme de l'homme - la trans-substantiation. 
El don supremo del hombre — la trans-substanciación. 


94 


Ma volonté ultime: étre enterré sous tous les livres que je n'ai pas lus. 
Mi última voluntad: ser enterrado bajo todos los libros que no he leído. 
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